八零中文网 www.80zw.cc，最快更新追赶晚霞的脚步 ！
周末，爸爸准备给程天翼理发，理发工具摆在炕上一件一件地清理。程天翼拿着理发剪子玩，看到那两片锯齿状的铁片横向摩擦，就可以把进入锯齿内的头发剪断，感觉很神奇，他对着爸爸感叹着：“这太奇妙啦！太好玩啦！”爸爸给他理发时，他听着刀片在头顶上嘎达嘎达地响着，想象着两片刀片摩擦着剪断头发，他突然问爸爸：
“爸：如果我的头发是一片麦地，那做一个像理发剪刀一样的机器去收割麦子，是不是就不用农民一刀一刀的收割啦？那该多轻松啊！”
他感觉爸爸的剪刀在头上突然停了，然后听到爸爸自言自语地感叹着：
“这脑袋也太聪明了！”
晚饭过后，爸爸的一个同事来家里串门，他们坐在小板凳上在院儿里闲聊，板凳很矮，坐下后都把裤腿拉到了膝盖以上，那人的小腿肚子的位置露出了一片伤疤。爸爸就问他：
“你这伤是怎么弄的？”
那人说：
“玩鸟枪走火，铁砂子都打进去了。”
爸爸又问：
“取出来了吗？”
那人回答：
“只取出来几颗，太多了，又太集中，没办法取了。”
一旁的程天翼插嘴问：
“为什么取不出来？”
那人笑着说：
“取每一个铁砂都需要把肌肉切开个口子，那么多铁砂如果都取出来，那腿上的肌肉不就切成肉馅了吗！”
程天翼不假思索的随口说：
“那医生可真笨！用个大磁铁，从伤口处把沙子吸出来不就行了吗！”
爸爸和那同事都睁大了眼睛半张着嘴巴相互看着……
那人对爸爸说：
“这孩子真聪明！”
爸爸说：
“他是有点奇怪，总能说出一些莫名其妙的想法来。”
爸爸发觉这个孩子的思维有点与众不同，发现他的一些想法跨度很大，不管是事与事之间，还是物与物之间，看似互不相干，仔细想想却发现，还是有着千丝万缕的联系……他的思想自由奔放，不受条件限制，敏捷中又有点不受控制……
小人书是程天翼的最爱，虽然不认字，可书里的画面可以使他浮想联翩，偶尔赶上爸爸高兴，还能读几页给他听。他崇拜书里的英雄，最喜欢《三国演义》里的赵子龙，那威武的白盔白甲映衬着他冷俊的面孔，胯下白马，手中长枪，单骑救主，血战长坂坡，万军丛中取上将首级……无不让他魂牵梦绕！幻想着能像赵子龙一样，驰骋沙场，或者能有一杆和他一样的长枪。程天翼用一根玉米杆做长枪，战马就是那低矮的土墙。他骑在墙上，颠着屁股挥舞着玉米杆叫喊着：“赵子龙来也！！！”结果，不是墙头被骑倒，就是裤裆被磨烂，要么就是把玉米杆耍断了……家里的院墙和邻居家的院墙都被他骑倒了，找不到一处平的地方，为此没少挨爸爸骂……
一墙之隔的邻居家是个老头，姓丁，都叫他老丁头儿。相隔于两家之间的土墙已经被程天翼弄得残破不堪。老丁头儿很生气，批评程天翼不听话，还隔着墙向妈妈告状，爸爸对老丁头儿抱歉的说：
“我找人帮忙把院墙砌起来吧！”
老丁儿头爽快地说：
“不用！不用！这墙也该修了，我找人彻底弄一下。”
没过几天，新墙垒起来了，新墙很高，比程天翼的身高高出好多，墙的泥土里伸出密密麻麻坚硬的麦秸干儿，墙头上还插满了碎玻璃碴子。程天翼望着那阴森的高墙，感到无从下手，正在那里思考着如何骑上去时，老丁头儿突然从墙的对面伸过脑袋来，他瞪着眼睛盯着程天翼……程天翼的视角是从下往上看，因为角度关系，他只能看到老丁头儿的脑袋，看不到他身体的其他部位，感觉像是墙头上放着一个脑袋，这滑稽的角度让程天翼忍不住想笑……这时，那脑袋张嘴说话了，他恶狠狠的说：
“看见这玻璃碴子没！再敢骑墙头！扎烂你的小鸡子！”
程天翼看着那插满锋利碎玻璃片的墙头，想着自己将要骑上去……他笑不出来了，还起了一身的鸡皮疙瘩……
老丁头儿家有颗海棠树，那海棠果还没成熟，就成了孩子们攻击的目标……没熟的海棠果酸酸的，一点都不好吃。可有的时候不是程天翼干的也要算在他头上，他是这方圆百米的孩子头儿，所有的“坏事儿”基本都被他承包了……
一天中午，老丁头儿和几个老头儿在路边的树荫下聊天，程天翼也凑过去坐在他身边。他发现老丁头儿的腿上有一个圆圆的软软的伤疤，那疤上的皮肤软的像薄薄的塑料膜。奇怪的是，腿的另一面也有个一模一样的伤疤。程天翼好奇地问：
“这是怎么回事儿？”
老丁头儿淡淡的回答：
“是抢打的。”
一听说抢，程天翼来了精神，他接着问：
“怎么是两个疤，是挨了两抢吗？”
老丁头儿笑着说：
“不是，子弹是从这面打进去又从这面穿出来的。”
程天翼更好奇了，急忙问：
“你当过解放军？”
老丁头儿骄傲的回答：
“那！当然。”
程天翼没想到这个讨厌的老头儿还当过解放军，又接着问：
“那你打过仗吗？”
“那！当然。”
老丁头儿依然保持着骄傲的神态。
“给我讲讲你打仗的故事呗！”
程天翼想知道的更多更详细，可老丁头儿好像不想多说了；他突然静了下来，那骄傲的神态消失了，低着头若有所思……
旁边的两个老头儿嘲笑他：
“你还当过兵？！你就吹牛吧！你要是当兵也一定是个逃兵！哈哈哈哈！！！”
两个老头儿一起哄笑着，另一个老头儿附和着说：
“是当的国民党兵吧！！！”
他们又开始哈哈哈的大笑。
老丁头儿儿沉默了一会儿，说：
“那是黑山阻击战，部队发起冲锋，我端着抢一直向前冲……”
程天翼瞬间就听傻了，他没想到老丁头的故事来的这么突然，连个铺垫都没有，直接进入高潮！他更没想到这个讨厌的老头儿居然真的打过仗！还负过伤！
老丁头儿停顿了一下，接着说：
“身边的战友一个接着一个的倒下……”
他又停了一会儿，然后抬起一只手臂，慢慢的横向摆动，眼睛像是望着远方又像是在冥想，他那干瘪的下嘴唇颤抖了几下，说：
“整个战场根本就看不到土地的颜色，完全被一层层的尸体覆盖了！尸体又被炮弹炸成了碎块儿！那血呀！像小河一样往低处流……”
他那浑浊的眼里好像有星光在闪动，声音哽咽着，再一次的停顿……
“战斗结束后，是战友看到我腿上在流血，自己根本就不知道，当我看到自己负伤流血时，一下子就晕倒了……那时候缺医少药，为了防止感染，治疗贯穿伤就用棉花搓成绳儿，再泡上酒精，穿过伤口来回拉动……”
程天翼被他说得浑身颤抖了一下，龇着牙，咧着下嘴唇问：
“疼吗？”
老丁头儿好像从那血淋淋的回忆中清醒过来，又恢复了常态，他摇着脑袋感叹道：
“唉呀妈呀！连点儿麻药都没有！医院里的嚎叫声就像个杀猪厂似的！你根本就听不出那一声是自己叫的！”
程天翼忍不住想笑。旁边那两个老头儿不说话了，表情尴尬地站起身，拿着小板凳一摇一晃地走了……
老丁头儿还有个兄弟，是个战斗英雄，还是当官的，解放后担任了北方某大城市的市领导。有一天，老丁头家突然来了好多公安，在他们家周围站岗，听说是他那当大官的兄弟来看他啦，他兄弟来了以后看到有公安站岗非常生气，把那些当地的公安都赶跑了……
左邻右舍有好几位退伍军人，多数是抗美援朝下来的，基本都有伤……程天翼有两个好朋友，他俩是双胞胎兄弟，家在道东。他们的爸爸是抗美援朝的大英雄，军衔是大尉。他在朝鲜战场上受了重伤，身体里还留有好多弹片。听大人们讲，他能活着回来已经是个奇迹啦；大人们还说，大尉的军衔比县长还大。
程天翼经常和他们在一起，虽然一起玩的很开心，却很少去他们家，因为他们太吵闹，怕影响他爸爸休息。程天翼也见过他爸爸，不过他总是在炕上躺着。他们的妈妈瘦瘦弱弱的，很少言笑，她肩负着家里全部的重担，既要抚养未成年的他们，又要照顾重伤的父亲，每次看到她都是在不停的忙里忙外。他们还有个哥哥也在部队，是在他爸爸的老部队。哥哥参军的那年，还没去部队报到，就先配发了军装和领章帽徽，这在新兵里是没有过的先例，这样的待遇也只有英雄的儿子才能享受。大哥哥高高瘦瘦的，穿着军装，那耀眼的领章帽徽闪闪发亮，实在是太帅了！程天翼和一群孩子围着他激动地大呼小叫，本来是哥哥，却喊成了解放军叔叔，害得大哥哥好一顿的更正。等到大哥哥出发的那天，他却把领章帽徽都摘了下来，说是爸爸不让搞特殊……
后来不知道发生了什么事，大哥哥因公殉职，消息传来，所有人都哭了……程天翼不知道什么叫因公殉职，那天，他们家来了好多解放军，还有一些地方干部。程天翼看到解放军都在流泪，他们的妈妈因为承受不住这样的打击，几次晕倒，可她却坚决不肯躺下，两个女兵搀扶着她才勉强使她保持着站立的姿势，她支撑着瘫软的身体还要去给大家烧水……看到她这样，那些解放军哭得更厉害了……他爸爸拄着手杖，在房间里艰难地挪动着脚步，那撑着手杖的手一直在颤抖……牙齿也咬得紧紧的，面色通红，那面色红的像燃烧的火焰，再也没见过谁的脸色能红到那个程度。他爸爸自始至终没掉一滴眼泪，而且还阻止了妈妈的哭声，那强压在内心的悲痛使他的表情难以形容……他坚定地招呼着大家都坐下……程天翼还是第一次看到他爸爸站起来，那高大魁梧的身材超过常人，像一座顶天立地的大山。程天翼感到恐惧，远远地躲着，怯生生的看着眼前的一切，晕头晕脑的不知道究竟发生了什么事……
他爸爸的身体越来越不好，他们俩不让程天翼再去他家玩，还说爸爸会突然醒来大喊大叫，还砸东西……
不知道他爸爸参加的是哪一场战斗，在朝鲜战场上有很多著名的战役，每一场战斗都打得非常惨烈，当时的志愿军装备很差，和美军的装备比可谓天壤之别；所以，志愿军拼的就是不怕死的精神，这种精神是军魂，是战无不胜的！残酷的战争无法摧毁战士的坚强意志，却摧毁了战士的神经和肉体；经历过生死存亡的战场，面对着战友的血肉横飞，意志战胜了生命的极限，却让神经和肉体无法复原……战争的阴影会使人产生幻觉，紧绷的神经时刻都没有放下过，仿佛还在战场上搏杀……电影《芙蓉镇》里有这样一个镜头，醉酒后的老书记站在雪夜里产生了幻觉，脑海里依然是炮火连天的战场，仿佛还在血肉横飞的阵地上，仿佛还端着机关抢疯狂的扫射……扫射……
每每想起这一段童年的经历，都让他肃然起敬……