八零中文网 www.80zw.cc，最快更新童年 ！
这件事以后，母亲开始变得坚强起来，理直气壮地在家里出出进进。外祖父却变得有些蔫儿，成天心事重重，沉默寡言，与平常迥异。他几乎不再出门，而是一个人待在顶楼上，读一本神秘的书：《我父亲的笔记》。
他的书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，外祖父都要先洗手。这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：献给尊敬的瓦西里·卡萨列，衷心地感激您。下面还有什么人的签名，但字体非常奇怪，最后一个字母竟像一只飞鸟。每次外祖父都会小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端详题词。我问过他好几次：“这是什么书？”他总是严肃地说：“你不需要知道！等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”
他和母亲说话时，态度温和多了。说话也少了。他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说：“好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”
外祖父把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。有桃花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……外祖父说：“我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！唉，好时候一去不返喽！来，你穿上试一试……”
母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向外祖父鞠了个躬，问：“好看吗，爸爸？”不知怎么回事儿，外祖父精神好像为之一振，张着手绕着她转了个圈儿，做梦似的说：“啊，沃尔沃拉，如果你有了大钱，如果你身边的都是些好人……”
母亲现在住在前屋。常有客人出入，常来的有马柯西莫夫兄弟。一个叫彼得，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口挨揍时，他就在场。另一个叫耶普戈涅，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。他惯常的动作是一甩长发，面带微笑地用低沉的声音讲话。
他的开场白，永远是：“您知道我的想法……”
母亲冷笑着打断他的话：“你还是个小孩子，耶普戈涅·瓦西里耶维奇……”
军官拍着自己的膝盖争辩：“我？我可不是孩子了……”
圣诞节过得非常热闹，母亲那里一天到晚高朋满座，他们都穿着华丽的服装。母亲也打扮了起来，常常和客人们一起出去。她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人不安的寂寞感觉。外祖母在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西，外祖父靠着炉子，自言自语地说：“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……”
圣诞节以后，母亲送我和米霍亚舅舅的撒沙进了学校。舅舅又结了婚，继母把撒沙赶出了家门。在外祖母的坚持下，外祖父只好让他进了这个家。
上学似乎很无聊。一个月了，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能说：“别什可夫！”而要说：“我姓别什可夫！”第二，就是不能对老师说：“小子，我不怕你……”
我们厌烦了。
有一天，走到半路，撒沙细心地把书包埋到雪里，走了。可我还是一个人走到了学校，我不想惹母亲生气。三天以后，撒沙逃学的事家里知道了。
外祖父审问他：“为什么逃学？”
撒沙不慌不忙地回答：“忘了学校在哪儿了！”
“啊，忘了？”
“是的，找了半天……”
“那你跟着阿列克塞走啊！”
“我把他给丢了。”
“什么，把他丢了？”
“是。”
“怎么丢的？”
撒沙顿了顿，说：“有大风雪，什么也看不见了。”
大家一齐笑了。撒沙也小心地跟着笑了笑。
外祖父嘲弄地问：“你怎么不拉着他的手？”
“我是拉着的，可风给吹开了！”
在劫难逃，我们俩挨了一顿揍，又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。可这也没用，第二天，走到半路，撒沙突然脱了鞋，把它们扔向不同的方向，然后穿着袜子跑了。小老头大叫一声，忙去捡鞋，而后无奈地领着我回家了。全家人一起出动，到晚上才在一个酒馆里找到正在跳舞的撒沙。
大家都很沉默，也没打他。他悄悄地对我说：“父亲、后娘、爷爷，谁也不疼我，跟他们在一起实在没法活了！我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，怎么样？”
我不想和他一起跑，我那时的理想是做一个留着浅色大胡子的军官，而这个理想的实现，需要我现在上学。
撒沙说：“也好，将来，你是军官，我是强盗头子，咱们俩就打了起来，谁胜谁负还难定呢！不过，我不会杀死你的！”
“我也不会杀死你的！”
我们就这么定了。
外祖母进来，看了看我们说：“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”
而后，她开始大骂撒沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐士约那年轻的时候，和他的继母请求神来断他们的官司，约那的父亲是乌格里奇人，是白湖上的渔夫——
妻子要杀夫，灌酒又灌药。
昏睡的丈夫，被扔进了橡木船，好像进了棺材。
妻子拿起桨，划到湖中央。
漆黑的深渊里，她要干伤天害理的勾当。
用力一按船帮，小船翻身底向了上。
丈夫沉入水底，她匆忙游回岸上。
疲惫地躺在地上，她哀号，她哭泣，假装无以复加的悲伤。
善良的人们相信了她，和她一起悲伤：
“噢，可怜的寡妇！不幸降临在你的头上，
命运是上帝的安排，死亡也是命定的，不可更改。”
只有继子约努什柯，不相信后母的眼泪。
他把手放在她心口上，说起话来不慌不忙：
“啊，我的灾难之星，我的后娘，
卑鄙的黑夜之鸟，眼泪骗不了知情的我：
你的心因快乐而狂跳！
问上帝，问神灵，
哪位拿出钢刀，抛向圣洁的天空，
真理属于我，就杀死你，
真理属于你，钢刀就落在我身上！”
后母怒目相向，喷出恶毒之光，
挺起身来，她申斥的声音朗朗：
“你这个畜生，你这个不足月的孽障，
怎么会有这种奇想？”
大家听着看着，感觉出必有文章。
人人暗自思想，交头接耳一个劲儿商量。
最后，一个老渔夫跨出人群，鞠个躬，
宣布大家的决定：
“请把钢刀，放在我的右手上，
我抛刀上天，它会落在某个人的身上！”
他握刀在手，抛向天空！
左等右等，刀未下落。
大家一声不响，脱帽向天空遥望。
早霞红艳艳，还是不见刀光！
后母冷冷地笑，刀影恰在此时直落尘埃，
穿透了她的心脏！
善良的人们一齐下跪，祷告灵验的上帝：
“伟大的主啊，感谢你主持公道！”
老渔夫拉起约努什柯的手，领他去了远方。
远方的修道院在凯尔仁查河畔，紧挨着看不见的基杰查城
……
早晨醒来时，我身上都是红点，出天花了。人们把我绑在顶楼上，我做了许多怪梦，有个噩梦差点要了我的命。只有外祖母来喂我饭吃，像喂小孩似的。她给我讲了很多新童话。在我基本快好了的时候，就不被捆在床上了。只有手上还缠着绷带，这是为了防止我抓脸。
有天晚上，外祖母比平常来得要晚，这使我有点惊慌。突然，我发现她躺在台阶上，脸向下，脖子上流着血，有一只绿眼睛的猫正一步步向她逼近。我冲开窗户，跳了下去，躺在雪地上，很久很久没有人发现我。我的两条腿失去了知觉，在床上躺了三个月。
无数个风雪之夜，忧郁的风声吹得烟囱呜呜咽咽，乌鸦长鸣，半夜狼嚎，在这种音乐的伴奏下，我的身心都在成长。胆怯的春天，小心翼翼地从窗外来到了我身边，猫儿开始歌唱，冰柱断裂，融雪成水，嘀嗒有声，马车铃声也比冬天多了。
外祖母还是常常来，越到后来她身上的酒味儿越重，再到后来她总是带一只大白壶来藏到我的床底下。
“亲爱的，别告诉你外祖父那个老家伙！”
“你，为什么喝酒？”
“这个你不用多问，长大了你就明白了……”她喝了一口酒，甜蜜地说，“噢，我的小宝贝儿，昨天咱们讲什么来着？”
“讲我的父亲。”
“讲到什么地方了？”
就这样我们又开始了一天的话题。
关于我父亲，是她主动讲的。那一天，她没喝酒，疲惫地说：“我梦见了你父亲，好像看见他走在旷野里，手拿一根核桃木的棍子，吹着口哨，后面跟着一条花狗……不知道为什么我总是梦见他，他的灵魂还在四处漂泊……”
她讲了好几个晚上父亲的故事。我爷爷是个军官，因为虐待部下而被流放西伯利亚。我的父亲就是在西伯利亚出生的，从小就生活得很苦，经常从家里跑出来，爷爷抓住他，经常揍他……
“小孩总得挨打吗？”我问。
“当然。”
我奶奶很早就死了，父亲9岁那年，爷爷也死了。父亲自此开始了流浪，在市场上给瞎子带路，16岁那年到了涅日涅。20岁时成为一个好木匠。他做工的作坊在柯瓦里赫，与外祖父的房子相邻。
“围墙不高人胆大，”外祖母笑着说。“有一回我和沃廖莎在花园里采红莓子，你父亲从墙外跳了进来，他来求婚了！我问：‘年轻人，为什么跳墙？’他跪下说：‘阿卡列娜·伊凡诺芙娜，我的身体与灵魂都在你面前，沃廖莎也在这儿，请帮帮我们吧，在上帝的名义下，我们要结婚！’我呆住了。回头一看你母亲，面孔涨红，躲到了苹果树后面，正给他打手势呢！好啊，你们倒想得好！沃尔沃拉，你疯了？年轻人，你配摘这枝花吗？那时候，你外祖父还是个阔佬，儿子们还没有分家，声名显赫，颇为骄傲。你父亲说：‘我知道瓦西里·瓦西里耶夫不会那么痛快地把沃廖莎嫁给我的，所以，我要偷偷地娶她，现在就求你帮助了！’我给了他一巴掌，他闪都不闪，说：‘就是你用石头砸，我也要求你帮忙！’这个时候，沃尔沃拉走了过去，把手搭在他的肩膀上，说：‘我们早在5月份就结婚了，我们现在只是要举行婚礼罢了。’我的老天爷，我一听，差点晕了过去！”
外祖母笑了起来，而后又闻了闻鼻烟，擦了擦眼泪，叹了口气接着说：“你还不知道什么是结婚，什么是婚礼，不过你要知道，一个姑娘没有举行婚礼就生了孩子，那可是一件非常不得了的事！你长大了，可别作这种孽啊！你要善待女人，要可怜女人，要真心实意地爱她们，不要只图一时的快乐，这是我的金玉良言！”
她在椅子里陷入了沉思，猛地一震，才又讲了起来：“没办法，我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，我还给沃廖莎买了戒指呢。我有100卢布！’你母亲说：‘我把戒指藏在了地板下面，可以拿出来卖掉！’唉，傻孩子们啊！最后商量定了，再过一星期就举行婚礼。我心惊胆战的，生怕你外祖父知道了。坏事就坏在你外祖父的一个仇人身上，那家伙暗中监视，早把一切都弄清楚了。婚礼那天，这个家伙说：‘给我50卢布，万事大吉！’我气坏了，告诉他我没有钱，他一转身就向你外祖父报告了！”
她闭上眼睛微微笑着，说：“你外祖父当时简直成了一头发了疯的野兽！他以前可是常说要把沃尔沃拉嫁给贵族，嫁给老爷的！他把你两个舅舅叫出来，拿上火枪，纵马去追！就在这千钧一发之际，沃尔沃拉的守护神提醒了我，我拿来一把刀子把车辕的皮带割开一个口子。他们在路上，翻了车，差点把他们砸死！等他们赶到教堂，婚礼已结束，沃廖莎和马柯西站在教堂门口，上帝万岁！他们一拥而上要揍马柯西，可马柯西力大无比，把米霍亚扔出去好远，摔断了胳膊，别人都不敢再动了。他说：‘扔掉你们手中的家伙吧，我是个老实人，一切都是上帝赐予我的，不准任何人夺走，我也不会多要我分外的任何一点东西！’你外祖父临走时说：‘沃尔沃拉，永别了，你不是我的女儿，我再也不想见到你了！’回家以后，他不停地打我，我一句话也不说，反正生米已经煮成熟饭！最后他也没办法了，叫我不许再认女儿，我心想，怨恨是冰，见热就化！”
这和外祖父所讲的出入很大，他说母亲的婚礼是公开的，他也参加了。究竟哪个更真实，我不想追究，只觉得外祖母讲得美，更让我喜欢。她讲故事时，身子晃来晃去，好像坐在船上。讲到什么可悲可叹的事时，她会伸出一只手去，好像要在空中挡住什么东西似的。她有一种盲人似的、对一切都容忍的善良，这一点深深地打动了我。
“开始我还不知道他们住在哪儿，后来有人偷偷地给我送信儿。我去看他们，他们住在一个大杂院里，像一对快乐的小猫！我给他们带了茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇和钱，钱是从你外祖父那儿偷来的。只要不是为了自己，偷是可以的！开始他们不要，我数落了他们一顿：‘一对儿大傻瓜，我是什么人？亲娘、丈母娘！亲娘在地上受气，圣母就在天上痛哭。’这回他们接受了，马柯西抱起我来转圈，你母亲也手舞足蹈，后来我还吃了他们自己做的点心，啊，能把狼牙给硌掉！很久很久，你外祖父对他们的事儿也不闻不问，他知道我常偷着去看他们，也不阻拦，可是日久天长，当父母的是无法真正忘掉孩子们的！那一天，你外祖父终于开了口：‘他们过得怎么样？’‘谁？’‘混蛋，你知道是谁！’就这样，你外祖父让他们回来了。那是在圣日，就是大斋期的最后一个礼拜日。你父亲站在你外祖父对面，比他高一头，‘看在上帝的分儿上，瓦西里·瓦西里耶维奇，不要以为我是来向你要嫁妆的，我是来向我妻子的父亲请安的。’老头子高兴极了，执意要他们搬回来住，他们就搬到了花园里的一间小屋里，你就是在那儿出生的！唉，我非常喜欢你父亲，他也爱我，有时候他抱起我来满屋子转，说，‘你是我的亲生母亲，我爱你胜似爱沃尔沃拉！’沃尔沃拉可不干了，追打嬉闹起来……你的两个舅舅不喜欢他，他也不喜欢他们。报复他们的方式很特别：那是一个特别冷的冬天，旷野里的狼往城里跑，吃人吃牲口，闹得人心惶惶的！你父亲每天夜里都拿着枪出去，每次都拖回一两只狼来。剥了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一样！有一天，米霍亚去解手，忽然他毛发耸立着跑了回来，裤子也掉了，还摔了一跤，耳语似的说：‘狼！’大家冲了出去，果然看见一只狼，一阵乱打乱射，可那狼不躲不闪，一点不在乎！仔细一看，假的！当时，你外祖父可恼透了马柯西了！你的两个舅舅制定了一个恶毒的复仇计划，那是刚入冬的一天，他们拉着马柯西去滑冰，一下子就把他推了下去……”
“舅舅们为什么这么狠？”
“他们不是狠心，而是愚蠢！他们把马柯西推进冰窟里，又砸又跺，可是没持续多长时间，就走了。时间长了，你父亲就完了。你父亲爬出来，被警察发现了，送回了家，你父亲说自己喝醉了掉了进去，人家不信，说你父亲身上一点酒味也没有！还好，那警察是个好先生，警告我们看好米霍亚和雅可夫就走了。剩下我们娘儿仨的时候，马柯西哭了，我也哭了，你母亲坐在那儿发呆……你父亲病了两个多月，最后他们走了，去了阿斯特拉罕，你父亲承造了凯旋门，准备迎接皇帝。他们上了轮船，我好像在和自己的灵魂告别……好了，我讲完了……”
她喝了一口酒，若有所思地仰望着灰蓝色的天空：“你父亲不是我生的，可我们的心是相通的！”
她正讲故事时，外祖父进来了，东闻西嗅，看看这儿，看看那儿，说：“胡说，那是胡说……”然后死盯住我，突然问，“阿列克塞，她刚才喝酒了？”
“没有。”
“胡说，你在撒谎！”
他犹犹豫豫地走了，外祖母向我一挤眼，笑了。
有一次，他站在屋子中间，突然开了口：“老婆子？”
“啊！”
“怎么会到了这个地步？”
“谁知道。”
“你怎么看？”
“命里注定。”
“是啊!”
外祖父走了。
“怎么回事？你们在说什么？”我问。
“噢，你这个小精灵，从小你就什么都问，老了可没的问了……”
她哈哈大笑起来：“你外祖父想发财，可他在上帝眼里只是一粒灰尘，如今他倾家荡产了，他借钱出去的那个老爷破产了！”
她含着笑，沉思起来。
“你在想什么？”
“我想给你讲个故事，讲讲叶甫斯齐格涅好吗？”
有个书记官叫叶甫斯齐格涅，
自认聪明天下数第一，神甫和贵族不行，
连最老的狗也比不上他！
走起路来高昂头，傲视天下！
教训左邻右舍，挖苦每一个他看见的人。
看看教堂，太矮！
瞧瞧街道，太窄！
苹果不红！
太阳不高！
你向他请示，
他总是说：这玩意儿我早就会，
只不过没工夫搭理你罢了。
一群小鬼来找他：
书记官书记官，
跟我们去地狱吧，
那儿住着可舒服啦！
聪明的书记官还没来得及戴帽子，
小鬼就拎起了他，一边走一边胳肢他，
把他推到了地狱的火头上！
怎么样，火旺不旺？
他双手叉腰，四下张望，
撇撇嘴：你们地狱里煤气的味太大！
讲完故事，她顿了一下，说：“这叶甫斯齐格涅呀，就跟咱们家的老头子一样，死守着老规矩不放……”
不知什么时候，我心中起了一种疑惑，一种说不清将要发生什么的预感，这使我对外祖母的故事和童话的兴趣大减，总是心神不定。
“为什么说父亲的灵魂不得安宁呢？”我问外祖母。
“这是上帝的事，我们无从知晓！”外祖母每次都神秘而坚定。
这种回答显然不能让我满意。
每每这样的夜里，仰望天空时，我心中便涌现出许多让我泣下神伤的悲惨故事，故事的主人公总是父亲，他一个人拄着棍子，蹒跚前行，后面跟着一条长毛狗……