八零中文网 www.80zw.cc，最快更新许小桃的桃花源 ！
许小桃第一次踏上创业村这片土地，是在一九八八年——她刚出生那年的除夕。
用陈玉兰的话说，许小桃是“偷着有的”。那几年计划生育抓得严，怕被拉去引产，三十六岁的陈玉兰怀孕八个月时逃到宁河县的娘家待产。她想念家里七岁的许明珠和九岁的许彩虹，尤其许彩虹患有唐氏综合症，即便有奶奶照顾，陈玉兰也还是不放心。
小舅舅看姐姐想孩子想得以泪洗面，就去创业村把许彩虹和许明珠接了过来。两个女儿在身边，陈玉兰也像是有了依靠一般，不再哭泣。
马上就要过年了，即将到来的是龙年，所有人都期盼着这个让陈玉兰吃尽苦头的三胎的孩子，是个“龙头好命”的大胖小子。也许是受够了母亲一直以来的战战兢兢，也许是七个月随母亲劳动时滚了坡的迟来反应，也许是想让断言她是个儿子的人赶快“啪啪打脸”……兔年腊月二十五日的清晨，陈玉兰仅仅痛苦了两个多小时，浑身黑红的许小桃就呱呱坠了地。
许小桃的女性特征，劈得陈玉兰嚎啕大哭，劈得所有人都黑了脸，尤其是许家栋，一眼也不想再看那孩子，转头掀开布帘就出了屋。
看着从前一直英明决断，足智多谋的姐夫愁眉不展，许小桃的舅妈们开始出谋划策。一个舅妈的娘家姐妹在许小桃出生那天生了个男孩，那家头胎就是男孩，二胎想要女孩，提议想两家交换。一个舅妈已经有个男孩，还想要个女孩，提议把许小桃给她留下。许家栋比较着两个方案哪个更合适，陈玉兰却有点舍不得把孩子扔给别人。她问许彩虹和许明珠，“把小妹送人，你们愿意吗？”两个孩子摇头，“妈别把小妹送人。”就这样，在那个下着小雪的除夕，许小桃被带回了创业村的家。
别看陈玉兰是个文盲，倒是很会起名字。许彩虹和许明珠的名字都是她给起的，到许小桃这，她没有心气儿再想一个好名字。大爷开玩笑说，“逃出去生的，叫许小逃得了。”陈玉兰觉得一个女孩叫这名字不合适，突然看到院子里的桃树，想了想，“就叫许小桃吧。”
高龄产妇没什么奶水，许小桃基本只能吃奶粉。那时的奶粉得下锅煮开了才能吃，而且夏天很快就变质有异味。六个月的许小桃总是大哭不止，陈玉兰抱着她晃着哄着，焦头烂额。许明珠和许彩虹喂了几勺刨冰化的糖水，许小桃就不哭了，还张着嘴要，咕咚咕咚喝了多半碗。陈玉兰恍然大悟，原来是孩子饿。
嫌陈玉兰喂得太慢，许小桃夺过勺子想自己吃饭，无奈勺子太重，洒得哪里都是，吃到嘴里所剩无几，最后干脆趴在碗边，像只饿极了的小狗一样猛舔猛吞。
终于吃上了饱饭，注意力终于可以不再被饥饿困住，许小桃所有的感官开始苏醒过来。也许是出于被抛弃的危机感，她大张着所有的感官，拼命吸收这个世界所有她能感知到的讯息。她最喜欢的就是听人说话，看人口型，感觉那是大人之间最爱玩的“游戏”。
也许是自知是这个家的“不速之客”，用陈玉兰的话说——“来的不是时候”，许小桃吃饱了就乖乖的自己玩，或者和大姐玩。许明珠却从小就是附近几条胡同出了名的“哭巴精”，“磨人精”，三秒钟看不见陈玉兰就要撒泼打滚找妈妈，在哪跌倒就在哪哭上两小时，街上有喊卖香油的也要买点尝尝。那时候还没有许小桃，家里刚翻盖了房子，日子过得紧巴巴。酷热的夏天，许明珠领着许彩虹，每人一天能吃七八根冰棍，小卖部的门槛都要“踢破”了。陈玉兰实在没办法，跑到别的胡同窄巷里躲着，听着许明珠歇斯底里地找妈妈，嗓子都哭喊哑了。陈玉兰出来问她：“你还要钱花不要了？”许明珠抱着陈玉兰的大腿：“不要了，再也不要了。”
这个“磨人精”孩子，自从有了小妹妹，却变成了最懂事的孩子。许小桃出生的时候，许明珠刚上一年级，几个月就学会了洗衣做饭带孩子，帮陈玉兰分担了很多家务。暑假的一天，许明珠抱着许小桃去一个办白事的人家找妈妈。到了那家门口，许明珠右手抱着小妹，左手掀起竹帘，里面的人没注意，迎面一瓢开水朝小姐妹泼来，许明珠半张脸和整条右胳膊都被烫伤，许小桃烫伤了肚皮，剧痛的瞬间，许明珠却丝毫没有松开抱着妹妹的手。
陈玉兰和许家栋心疼地不行，从小医院把孩子抱回了家。许明珠上了药就不哭了，许小桃上了药还是一直哭，许家栋抱着她围着村子走了一整天。从未被爸爸抱过那么长时间，许小桃仿佛是把烫伤之前的委屈也要一起哭出来才痛快。直到太阳落山，许家栋指指西边，“小桃，你瞧那是嘛（四声）？多好看啊！”许小桃望着天边的晚霞，止住了哭声。
一九八九年初春的一个早晨，许小桃在土炕上扶着窗台站起来了。漆黑的窗框上是下半截结着薄冰的玻璃，窗外银装素裹，只是黑白灰的色彩有些单调。她低头看到自己身上红底蓝白色小碎花的棉袄，又看看窗外，两个小手指捏起一朵棉袄上的“小花”放到玻璃上，甜甜地笑了。
终于学会了说话这个“游戏”，许小桃每天不知疲倦地“玩”着，以至于像个不停学人说话的小鹦鹉。她刚会走，就学跑，继而是“飞檐走壁”，像个小猴子一样上蹿下跳。踩着椅子上炕，爬上炕箱，从炕箱越上电视柜，从电视柜越向两口掀盖的柜子，从掀盖柜子爬下到缝纫机，由缝纫机下到椅子，如此循环往复。不久后发展到爬上高处往下跳，还叫家里人看她表演，一边跳一边喊，“看我不怕高！看我多勇敢！”。陈玉兰看见一次打一次屁股，许小桃就是不改。直到有一天，踩着凳子爬上碗架去偷麦乳精吃，摔下来撞疼了牙，她才学了乖。
麦乳精是陈玉兰心疼许家栋干活太辛苦，专门给他补营养的，每天早晨用开水冲一碗喝。许小桃偶然间捡到桌上掉的几粒麦乳精渣子，用手指蘸进嘴里，浓郁的奶香和麦香几乎使她“飘飘欲仙”，几次“作案”后终于撞了牙，陈玉兰一边拎起许小桃一边骂，“活该！叫你馋！看这回还馋不馋了！”许小桃从此就把麦乳精戒了。
一天晚上，还没到睡觉时间，许家栋很累，合衣在炕上躺着。许小桃还是叽叽喳喳地聒噪个不停，“小桃，别闹了，让爸咪会儿。”只安静了几分钟，她就忘了，又大声说起话来，许家栋烦躁到了极点，推了许小桃一把，幸亏许明珠反应敏捷，一把抓住了她的胳膊，把差点从炕沿滚下去的许小桃猛地拉回炕上，不料这一下，却把她的胳膊拉脱臼了。
养伤期间，许小桃变得老实了，说话行动都小心翼翼，妈妈和姐姐的唠叨她似乎也听进去了。伤好以后，她害怕再被爸爸推下炕，完全转变了“策略”。
每天傍晚一听到爸爸回家来的一丝动静，就冲到窗口挥着小手喊爸爸，然后爬下炕去给爸爸拿拖鞋，拿水杯。许家栋的心被这个聪明温暖的“小人儿”融化了，每天最开心的事就是晚上回家逗许小桃玩。
许小桃也开始喜欢爸爸，经常坐在爸爸怀里数他的胡子。有时看爸爸睡着了，她把五毛一张的零花钱团成小球放进爸爸的喉窝处，再拿出来展开，再团成小球放进去，如此反复直到妈妈发现钱已经被她团得不成样子，夺过来展开，“我还以为你团得是纸呢，这败家孩子！”
村里有白事的人家会请人放露天电影。那是许小桃第一次看电影，赵丽蓉主演的《杨三姐告状》。许家栋把许小桃扛在肩膀上，让她的两条小腿搭在自己胸前。电影没看完他就扛着许小桃回家了，许小桃还沉浸在电影中，里面人说话真好听，只是杨三姐一直在哭“二姐、二姐”，许小桃的二姐是许明珠，想着将来要是许明珠死了，她可能也活不了了，心里一阵难过……突然脑袋挨了一棒，顺势哇地哭了起来。原来爸爸扛着她挨墙根走，某处墙上正到许小桃脑袋的高处伸出来一小截钢筋，好在许家栋走得不快，撞得不严重。听着许小桃的动静估计没大碍，还是一路晃着哄着她，“没事的啊桃，不哭就不疼了啊……”许小桃哭了几声摸摸脑袋觉得没那么疼也就不哭了。
创业村每户基本都是一百平米的院子，坐北朝南的正房三间，东西向厢房三间。正房中间开门的是堂屋，两边是东屋和西屋。许小桃不敢轻易进西屋，那屋有一样东西让她看了就吓得炸毛大哭。
西屋是许彩虹和许明珠夏天的卧房，因为冬天冷，一家人都在东屋睡土炕。相对好看一点的家具都在这屋，床对面是一对半旧的红色人造革沙发，沙发中间是小酒柜，酒柜上靠墙的是一对遗像——许小桃的爷爷奶奶，爷爷奶奶嘴边摆着两盅白酒。沙发侧面一角是大衣柜，另一角是裱花玻璃四开门的衣柜，中间的酒柜上面是家家都有的三五牌座钟，座钟两边是两个装着粉红塑料杜鹃花的方形玻璃罩子。座钟面前中间是许明珠的鸵鸟牌钢笔水，两边是已经发旧发黑的粉色塑料肥皂盒，里面装着陈玉兰的针头线脑。除了鸵鸟钢笔水，这几样家伙式儿上都有模糊的喜字，底下玻璃拉门里也是几样结婚时买的东西，隐约可闻见陈玉兰和许家栋三十多年前年轻时的气息。
“当~当~当~……”座钟整点报时，慢吞吞地像个老爷爷在敲锣。许小桃最爱看爸爸给老座钟上弦，拿那把可爱的小老鼠一样的钥匙，往老座钟的“眼睛”里一插，也仿佛“插”进了许小桃的耳朵。吱嘎吱嘎拧上几十下，底下的“勺子”就又晃悠起来了。许小桃也像重新上了“发条”，整个小人儿精神抖擞。
座钟后面的墙上挂着一幅慈眉善目，笑容和蔼的寿星佬的卷轴画像，两边是红底的遒劲有力的墨宝。许小桃一看那墨宝，就像唐僧进了小雷音寺，魑魅魍魉都张牙舞爪朝她飞来，一颗小心脏提到了嗓子眼儿，吓得哇哇大哭。许家栋抱着许小桃，拿她的小手去碰那毛笔字，她吓得立马缩回去。看到寿星佬对她笑，却不帮她“打鬼”，许小桃生起寿星佬的气，哭得更大声。许家栋是个“宁可信其有”的人，心里膈应得难受，忍痛烧了那两幅据说是晚清某遗老真迹的墨宝。
爷爷去世时，许小桃还没有出生，奶奶去世时，她刚满一岁，所以对两位老人没有一点印象。第一次看到遗像她吓了一跳，努力适应了好久才能鼓起勇气仔细端详爷爷奶奶。细长的眉眼，鼻梁高挺，樱桃小嘴，瓜子脸，小巧的耳朵——许小桃看看奶奶，又看看大衣柜门镜中的自己，几乎一模一样。只是奶奶梳着一丝不苟的发髻，她的脑袋乱得像个鸡窝。
许彩虹和许明珠小的时候，陈玉兰给她们每个人头上都编两个小辫子，再绑上红绸子。自从有了许小桃，许明珠就剪了齐耳短发，许彩虹只编一个辫子。给许小桃是随便扎个马尾，陈玉兰自己更是剪成短得不能再短得短发。冬天时一个星期洗一回头。陈玉兰给许彩虹洗，许明珠给许小桃洗，然后她们再各自给自己洗。夏天的早晨把大盆小盆水桶都接满水，放在院子里晒热，晚上下蚊子之前在院子里洗澡。
村里的澡堂子在村西头，村大队部的三层小楼旁边，半个月一开，第一天男的洗，第二天女的洗。人们一般都不会去记洗澡的日子，临开堂子前一天在大喇叭广播，“喂！喂！下面广播通知啊，有洗澡哒，有要洗澡哒，明儿个上大队澡堂子洗来呀，先开男的，女的后天再来啊~”
澡堂子旁边烧着大锅炉，洗澡水能烧得滚烫。想进池子泡澡的话，得早去，去晚了想下池子就得扒开水面上的一层“浮游生物”才下得去了。许小桃有一次不小心在那池子里溺水了，喝了好几口，被捞起来之后吓哭了。冷静下来后，坐在池子里浅水的台阶上，热气腾腾的人肉味使许小桃很快就忘了洗澡水的味道，看到还有人在池子里搓澡，她心里气愤，不动声色地尿了一泡尿，又怕被人发现，赶忙爬出了水池。
相比在澡堂子，许小桃还是喜欢夏天在自己家院子里洗澡。她躺在吸饱了夏日阳光的大水盆里，细细体会端详着温暖拥抱着她的水，轻轻用双手捧起，等它慢慢流出指缝再捧起。接着是玩自己的肚脐眼，合上、扒开、再合上，仿佛肚脐眼是一张会喝水的嘴。躺够了就坐起来看着屁股底下，等待着时不时的泡泡冒上来……经常玩到水凉，然后就是感冒。
村里的小医院在主街的中心位置。挂号是三毛钱，拿药免费。作为小医院的常客，许小桃经常去打针也看别人被打针。唯一的范大夫下针“稳准狠”，先是药棉花消毒，然后像是准备发射“飞镖”一般，对准虚射一下，随即用一秒钟将针头全部奋力插入肌肉，推药也是非常迅速，拔针时干净利落，最后用药棉花大力按住针眼。许小桃一打针就紧张绷着肌肉，陈玉兰一直说“别绷劲儿，绷劲儿疼啊”，还没等许小桃放松下来，针已经打完了，然后屁股就会疼好几天。
许小桃害怕打针，却喜欢看煮针。范大夫会定期给针管和针头消毒，都放进一个高高的高压大桶。大桶通身军绿色，盖子前面是个锃亮的仪表盘，指针激烈地抖动着，盖子顶端的阀门不停喷出蒸汽，大桶就像个愤怒的绿巨人。绿巨人“肚子”一直咕嘟咕嘟，不时发出几声吓人的噼噼啪啪的爆裂声。许小桃和伙伴们围住绿巨人，盯着那个仪表盘，他一噼噼啪啪，大家就吓得赶快逃到远处，“爆裂”结束后又跑过去围住他，像一群快乐的小老鼠来来回回，叽叽嘎嘎地笑。惹得范大夫大吼，“别在这玩，要玩出去玩切！”许小桃每次赶上煮针都要“挑逗绿巨人”，不管玩多少遍都不腻。