八零中文网 www.80zw.cc，最快更新香桃密语 ！
放松的日子里时间过得特别快，上周一还心心念念地盼着，校运会和周末转眼过去，又是新的周一。
盼什么呢？
生日。
十二月了，这周三就是自己的生日，楚念家里没有大搞生日的习惯，但她特别爱过节，尤其认为生日是很有纪念意义的节日，琢磨来琢磨去，只能自己庆祝一下了。
记忆里的生日，最盛大一次的应该是三岁那年在外婆家度过的。楚念对此已经没有记忆了，只有那时候留下的老照片。
一群人围着大圆桌，有满满的菜还有大大的生日蛋糕，生日蛋糕上插着蜡烛，自己头上戴着卡纸做的生日头饰。照片里有全家人拍手唱生日歌的，吹蜡烛的，切蛋糕的，吃蛋糕的……照片里的小女孩儿留着一头短发，眼睛又大又圆，瞳仁黑漆漆圆溜溜，带着婴儿肥的脸颊，下巴却有点瘦，笑起来时眼睛晶亮灵动，很可爱。
楚念每每看自己小时候的照片，尤其是小学以前的照片，都深有感悟，当年的自己明明就是一个可爱至极的小姑娘，一眼就讨人喜欢，现在怎么成了这个呆呆的样子呢。
五岁生日那年，妈妈的同学，一位姐姐，送了楚念一本相册做礼物，自那以后，楚念那一沓沓的照片就有了容身之所，从小到大，连回乡下时挥舞着锄头与笤帚玩儿的照片都有。
之后关于生日的记忆就越来越少了，印象中有两次是在西餐厅吃的饭，吃了猪扒和雪糕，有一次买了画着Kitty猫的迷你生日蛋糕，后来父母太忙，连生日蛋糕都没了，就是到外面吃她喜欢的饺子，以及再后来奶奶给买的许多小蛋糕……
至于她自己，楚念自己对于生日也有个固定的庆贺方式，那就是做红鸡蛋。
从小学开始就这么干了，那时她正好跟着妈妈学校一位美术老师学剪纸，家里有许多红纸，生日当天煮个鸡蛋，捞出来时趁蛋壳上还有水，拿红纸一包一擦，就成了红鸡蛋。
都忘了这是从哪儿看来的庆贺生辰的传统了。
最能让人产生记忆的，往往不是越来越好，而是越来越差。对比产生的落差。
平心而论，楚念还能过生日，有顿好吃的，比起许许多多同龄人已经很不错了，但她却会惦记同学搞的那些盛大的生日party。
小学时有好几个同学曾在生日时邀请班级同学到家里参加生日会，照片里是布置满了彩带气球的宽大屋子，堆满桌面的零食、汽水，以及大大的生日蛋糕。
然而楚念并没有在受邀之列，她不十分在意，那群同学都是爱玩爱闹的，她觉得很无聊，但心里又羡慕着人家。
初中时同学生日则喜欢到KTV包下包厢，唱歌吃饭，发到空间里的照片上，参加生日会的同学们都穿着时尚的衣服，吃着自助，在旋转的七彩灯里举着麦克风唱歌，愣是有股灯红酒绿之感，一看就知道得花不老少钱。
然而楚念还是没有在受邀之列，尽管她还是觉得那很无聊。
人就是贱的，虽然觉得无聊，觉得蠢爆了，但心里还是会因为“没有”而耿耿于怀。
明明自己的也不差。
楚念觉得自己老可怜，生日当天总是冷冷清清，她只知道拿自己与那些办生日会的同学对比，毫不满足。
却从来没有想过，如果她这样都算可怜，那那些住在老破房子里的穷同学又算什么呢？
回忆自己的生活，总是透露着这样的矛盾。
明明活在城市里，明明有零花钱，却总觉得自己生活不好。
怎么不好呢？
明明是很基础的生活用品，家里头却经常短缺，不可能是因为没钱买，但父母就是总会忘记，以至于楚念还在初中的时候就要拿零花钱从超市买洗衣粉，买卷纸。
她真的很讨厌要洗衣服的时候才发现没有洗衣粉，要用卷纸的时候才发现没有卷纸这些经历。
——并且很可能隔了几天后，依然没有。
初中时期一周的零花钱也就三十来块，洗衣粉和卷纸只能挑便宜的，打折的。她经常买九块九一条的卷纸，也不管质量好不好——那肯定是不怎么样的，可质量好的价格就翻倍，实在舍不得，反正卷纸用完就丢了。
她很喜欢香香的气味，买洗衣粉时，总会在无香款和贵三五块钱的香味款纠结半天，最后多半选择便宜的无香款。
偶尔一咬牙，买到打折的花香味洗衣粉，洗完衣服闻着那个香味，就很幸福。
嗯，纸手帕也喜欢买有香味的，可是那太贵了，多数时候她都是买的最便宜的无味款，偶尔手头宽松点、狠下心才会买一次带香味的。
薰衣草味的、绿茶味的、白兰花味的……她最想试试那只古龙水味的，黑色的包装看着就很酷，古龙水也是帅气的标志，她太喜欢了。
可是太贵了。
对生活的不满，大概就是催生于此吧。
明明顺手就能补充的家居用品，却总是这里缺一缺，那里缺一缺，家里的生活总是在日常且细小的事情上有极大的不便。
不方便得连基础生活都无法舒适。就比如在这个冬天湿冷的南方城市，在城市的现代化小区里，居然连几百块钱就能解决的热水器都没有；就比如家里的灯坏了，明明是换个灯泡的事儿，可一盏一盏的灯坏了也不见人修理，愣是把一个现代化小区里的百平房子弄得昏昏暗暗，坏了灯的厕所常年靠一只外接白炽灯泡照明，照出窗台的灰尘与角落的污垢。
明明不需要多少钱就能得到的基础生活的舒适，却总是无法得到。爸妈却没少爱买不属于基础生活的东西。
有瓦遮头，有餐果腹，除此外确实都不是什么大问题，可它们就像枯落的树叶，一片一片，直到把地面掩盖，直到从昏暗的底层开始腐烂。
它们不是什么大问题，它们是生活里无孔不入的失望。
所以自打能住校，楚念就不爱回家，她在学校滋润得很，妈妈会给她足够花用的钱——一周百来块钱，包圆衣食住行，也不算很多——但她自己能把生活安排得比在家里舒适得多。
卫生纸洗洁精这种快速消耗品可以买便宜的，用得久会影响心情的沐浴露就买好点的，日常用具精挑细选选个质量好不太贵也看得上眼的，不合适不买，非必须不买。
不会听见父母吵架，不会在明明收拾干净了的床铺上摸到蟑螂，不会一不小心看见厕所漱口杯底下的霉点，不会看到厨房里那些布满油泥的瓶罐，不会在大冷天烧半天水才能洗澡还洗不痛快洗不暖……
——她早就不用漱口杯了，害怕潮湿长霉。
自己生活，真的挺好的啊。
至于班主任在住宿生班会提到的，“环境可能比你们家里要差，但这也是磨炼你们意志力的过程”这种话，楚念当真理解不了。
不过这才周一呢，是时间过得最慢的时候，现在来幻想生日还是有点高兴得太早了。这不，校运会刚结束，老师们生怕小崽子们在这两天玩野了，不放过任何一个“严格要求”的机会，英语老师今日下午两节连堂大课，午读时间就在这训人了。
英语老师拿着大家的周末作业，同学们被一个个叫起来，被训的理由也是千奇百怪，错题太简单，作文太短，语法错误太弱智，甚至是——
“楚念！”
楚念没想到自己也会被叫起来，她知道这份卷子老师要批改，可是有认真写的，然而被叫到了也只能乖乖站起。
英语老师冷哼一声，“楚念啊，我记得你是中考文科状元，英语成绩全区第一呢。”
楚念最讨厌听人提这件往事，感觉对方就像在说自己现在如何不好，说自己在披着的成绩外皮之下，一无是处。她一言不发，心想让这位更年期大姐过完口瘾得了，不打算反驳，免得控制不住自己的情绪。
英语老师可不是这么理解的，她见楚念不说话，拉高了声音：“哎，怎么不说话啊？是不是觉得自己特别厉害？看不起老师，不屑跟老师说话了？”
楚念明显感觉自己喘气幅度变大，但她还是不希望和老师争吵闹得难看，只盯着英语老师不发话。
“嗬，是很厉害啊。”英语老师把手中的卷子一扬，“字迹潦草，写得我都看不懂，这就是中考状元做作业的态度？”
拿她的成绩反过来讽刺她倒也罢了，字迹这个锅她绝对不背。楚念冷下了脸，完全不像一个软软绵绵的高中女生，她冷漠地开口：“我的字写得怎么样，和我是不是中考状元、和我成绩高低毫无关系。”
英语老师见她居然还顶嘴，更来劲了：“哦，我明白了，你就是觉得自己英语厉害，不屑写我的作业呗？”
“我不屑写你的作业，那你手上的是什么？”被找茬的感觉让楚念的耐心和礼貌瞬间消失，“我不过是习惯写连笔，老师你尽管拿我的卷子随便找个同学来看，要是这位同学能认得出来——你就给我道歉。”
“你！”英语老师气结，“就你这字，高考阅卷老师看得清就有鬼了！你简直是浪费同学们的时间，坐下！”
真是莫名其妙。楚念坐回座位，她明明没错，此时却觉得有些丢人。
英语课的事儿，邹景恒没少来安慰她。但那事于潜意识里极爱面子的楚念而言，说不郁闷是假的，任邹景恒怎么好言相慰都没用。她总忍不住去想张迴之会怎么看待自己，总忍不住去想同学们会怎么看待自己。他们会觉得自己张扬吗？会觉得自己幼稚吗？会在背地里笑话自己胆大妄为顶撞老师，笑话自己成绩好照样不招老师待见吗？
此情无计可消除，只能装作自己毫不在乎，装作自己把这事儿忘了。
在纠结之中迎来了生日，12月17日，周三。楚念赖床赖到六点四十五，实在不能再赖了，爬起来洗漱穿衣跟同宿舍的俞婷一块下楼到饭堂吃早餐。
象征性要了个水煮蛋，还有最爱吃的炒粉。
手机有一条未读消息，楚念一边吃炒粉一边点开。
“念念，祝生日快乐，永远那么可爱。——邹景恒”
信息送达时间是6：10，楚念心想这人起得够早，每天一大早起床在家里吃完早餐再蹬二十多分钟自行车回学校，对自己真狠。
回了句谢谢，楚念麻溜地扒完塑料袋里的炒粉，剥了鸡蛋吃了，和俞婷走出饭堂大门时，天刚亮起一点儿，太阳还在地平线附近呢。
十二月中，已经是冬天了，早晨最能让人清醒的不是闹钟，而是洗脸的冰水，刮脸的寒风。
深吸一口气，是独属于冬天的冷肃。
一年四季的空气有着不一样的味道，楚念很喜欢通过嗅觉感受四季朝暮的这个过程。
虽然学习压力沉重，班级气氛诡异，她还是认为来到这所学校是正确的选择，因为有花草树木，有湖，有假山，她喜欢这些东西——她愿意用努力去换取成绩，再用成绩去换取这些东西。
“哎，好冷啊。”俞婷抱着书本，连羽绒背心都穿上了，“我也要学你拿个毯子回教室。”
“拿啊。”楚念说话淡淡的，对此毫不在意，“盖着腿暖很多。”
“这周末就去买一个。”
有一搭没一搭的就来到了教室，还没进门，楚念就听走廊上有女孩子喊她：“小念念生日快乐啊！”
是南初。楚念愣了愣，被这高调的祝福惊讶到了，站在走廊的南初和另外两个女孩都是班级里邹景恒那一派的，平时行事张扬，她们这么一喊，班级里都有人转过头来看楚念。
是邹景恒告诉她们自己今天生日的……？
楚念懒得多想，道了声谢谢就进了教室。结果这一天下来，班级里平日跟她熟悉的不熟悉的，竟然有许多人跑来祝她生日快乐，尤其是班级里那一帮热络分子，楚念平时明明没怎么跟他们玩儿，都上赶着来送祝福。
跟风玩儿罢了，楚念感觉得出自己与这些人之间的墙和鸿沟，不会真以为听了句祝福就信他们和自己一条心了，只是礼貌地一一道谢。
不过能听到这么多专门给自己送来的祝福，怎么都是会让自我意识得到极大满足的快乐事儿。楚念心里实际已经快乐加倍，虽然她的情商并没有高到能意识到这样的人性本质。
晚修前特意回了趟家，奶奶果然买了一盒各色小蛋糕供在神龛前，见楚念回来，先是拿了饭菜给她吃，饭后就给她封生日红包，招呼她吃蛋糕，说蛋糕供过菩萨了，吃着好。
奶奶买的蛋糕不错，看盒子是从一家比较好的面包店里买的。楚念喜欢吃这些精致的小蛋糕，平日里自己嫌贵，也吃不了多少，偶尔才会买一块过口瘾，奶奶这一下子直接买了六块，芒果的、草莓的、巧克力的，全都不一样。
奶奶坐在一旁，连平日里爱拿在手上忙活的织针都放到了一边，双手拢在膝盖上，踟躇地问了一遍又一遍：“好吃吗？喜欢吃吗？”
楚念点头，“很好吃，谢谢奶奶。”
“不客气，那你要多吃点。”奶奶脸带微笑，专注地看着楚念吃蛋糕，“吃不完了拿回学校吃？”
“不拿了，我吃两个应节，剩下的您和爷爷，还有爸妈吃吧，挺好吃的。”
奶奶不肯，说是专门买给她的生日蛋糕，一定要她吃了，楚念好说歹说，嘴皮子都快磨破了，奶奶才答应把蛋糕留着吃。
午读前，邹景恒给她送过生日礼物，是一盒巧克力和一条水果糖，都是进口的，包装精致，公认好吃。
可在这些小蛋糕面前，精致的进口零食，好像就只是精致的进口零食而已。楚念那时并未对此留心，直到很久以后回忆起来，才发现奶奶从神龛取下蛋糕的画面是如此深入心里，而邹景恒送的是什么样儿的巧克力和水果糖，都忘得一干二净了。