八零中文网 www.80zw.cc，最快更新只余我一人的世界 ！
我继续翻看留给我的信件——有老哥的、姐姐的、天峰、外公、爸妈、还有不识字的奶奶。
我细细拆开，取出信纸。略有些歪扭的字简短地写到——奶奶不懂字，就先让别人代写，然后抄了一遍。字不是很好看。想来想去觉得还是说短点的好：要是哪天你醒了，一定要好好照顾自己。
2035.7.14。
足够了，我心说。
接着是老哥的信——
我提笔的时候不知道该怎么写，这种事谁会想的到呢。要给百年以后还活着的弟弟写留言，总有一种写遗嘱的怪诞感觉。
你也知道在我很小，你还没出生的时候，三姨照顾了我一段时间。她就是我的第二个妈妈，后来你出生，我很高兴有了弟弟。
我想着以后有能力去教导你的时候一定要尽心尽力，就比如游戏这方面。这里我要说句实话：你玩英雄联盟太菜了，天峰也嫌弃你玩王者荣耀会诡异出装。
但是少了你真的没意思。
文文和小雅已经高中毕业，顺利上了大学。哥哥去了苏州，妹妹在无锡。他们两个挺想你的，谁让你这个舅舅每年给他们不少的压岁钱。
好好睡，醒了就替我看看那个时候的世界是个什么样以及英雄联盟升级到什么程度了。
2038.11.2。
然后是天峰的信，信上只有寥寥数语：话很多，看U盘。
我拿着U盘问厉婵有电脑吗，她打开电视让我直接把U盘插接口上就好。读取之后发现里面存了一个视频，点击一看有2个小时。
这缺货竟能说2小时的话。
厉婵坐我旁边，说想一起看。
“喂！醒了啊。睡了那么久以后还嗜睡吗？一百多年的时间也就你能睡得着。
嗯……说一下近况吧：天赐结婚，新娘子很漂亮，爱说话；不像他寡言少语的。舅妈很中意这个儿媳，说她会理家。
我人生大事也快了，还是那个女孩。我想这辈子就她了，我妈一开始有些抗拒，还是三姨几次过来劝她才慢慢接受，现在对我婚事忙上忙下的，觉都睡不好了。哈哈！
“看，看看是谁？是舅舅哦。
跟你说一声啊：你当舅舅了。
三姨说想到以后每年要准备五份压岁钱，就一点都不喜欢这个孩子了。实际每次来都抢着抱，天赐也有了一个儿子，比我家这个晚生一个月。一个姐姐，一个弟弟；应该不会像我跟他小时候那样不时会掐起来。
来，云云，跟舅舅打个招呼。
“那个……最近有点忙。上周为奶奶处理后事，把她跟爷爷葬在一起。大姨的身体也出了毛病，在南京住院。老哥这几天没睡好，头发白了不少。
文文和小雅还要上学，你也知道大学生开销还是挺大的；俩孩子懂事，平时有空就去兼职，学习上也上心，每学期评奖学金都有他们两个。
你知道吗？我挺羡慕你的，睡着了就什么也不用知道了，更不用去操心。
睡着了就不会被苦难侵扰了。
“三姨去世了。
我收到消息的时候是在半夜，三姨夫在群里发了消息说：走得很安详。
真的很突然。两个月前她还参加了文文的婚礼，精神上也很好，还说给“新人”的压岁钱已经准备好了。随要随给。
其实老早的时候她的身体就不是很好，胸口那块时不时会觉得闷。但主要病因是左胸乳腺细胞增值，就是通俗说的乳腺癌。去的太晚，医生诊断之后已经是——”
那一刻我停住视频，难抑心里的痛楚。
我捂住眼却能感觉泪水从指缝中渗出，抹来抹去，导致整张脸变得湿漉漉的；厉婵递了张纸给我让我擦擦，我擦完试着挤出一个笑脸。我想告诉她我能接受。
我失败了。
在入睡之前，我就已经明白醒来是一个物是人非的世界。可再次接触，我知道我依旧活在过去。
值得吗？
“老祖宗”厉婵劝到，“我不知道你当初是怀着什么想法选择冷冻休眠，但你的亲人肯定是支持这个选择的，他们希望看到的是你现在的样子。
三界生死，这就是人生。”
听她这么说，我心里也稍微好受了些。
我：“继续播吧，我想看完。”
“好。”
视频继续。
“已经是晚期。
我时常想：你会不会看到这条视频？将东西保存一百多年不是难事，难的地方是转交给对的人，我有考虑过放弃录制呢。
但是我摈弃了这个念头。毕竟我不说，谁来告诉你这些呢？三姨有让人写信给你，可他们写的在我看来还不够。
你也想多了解的，对吧？
“你还好吗？应该醒了吧。我不想说了这么多到最后却根本没人看。
在这条路上走了快有一半了才体会到父母那一辈的心酸。我得过想要的，更不得不面对必须失去的。你能明白吗？你以前不是总表现的比我还成熟吗，看问题都有自己的标准，好像自己经历了不少，眼界足够。但我跟你讲，现在在我看来你还是跟小孩子一样。还不够。
三姨夫也走了。
三姨走后他一个人住，除了家庭聚会他会来，其余时间都独来独往。文文那几个孩子还能跟他亲近，我家的就很疏远了。
他肝不好，你晓得的吧。卧床半年，走得时候整个人瘦巴巴的，比起以前真的叫人心疼。
你真的好狠心。
“最近电视上说全球男性比例急剧减少，我怎么看都觉得科幻。要是男人或者女人一方灭绝了，那整个人类就灭绝了不是？
扯远了。
老哥，天赐相继走了，上星期的事。文文也住院，不知道什么病。问医生，医生也说不知道，查不出病因。最近好像好多人都得这个病，基本同绝症挂钩了。
我也担心我有一天会去了，所以还是趁早多说一点吧。
额……我现在……也到了做爷爷的年龄了，那孩子也无心谈恋爱，上大学的时候谈过几个最后都没成，我也不要求她早早结婚，就是想她身边能有个人陪着，多照顾照顾。
我妈很喜欢她，性子上祖孙两代确实像。有时候我跟她争起来，反被她教训的时候，总让我觉得被我妈训斥。我老婆讲我就跟做错事的孩子一样，脖子缩着。
缩着，你敢信？我被女儿教训得缩起了脖子。呵呵，他妈的……孩子终归还是大了啊。
姐姐前天来过，我跟她聊起你来着。她讲：快记不得你了。我就掏出照片给她看，看了好一会才认出来。她时常会忘记事，有时盯着我看半天才想起我是谁。
天赐在的时候跟我说……他说：你已经不在了，不管是不是真的睡着了，对我们来说你已经彻底不在我生活中了，是时候该把你放下了。
我想了一夜，我想：那就把你放下吧。
我已经不再思念你了。
对不起，真的对不起。”
视频到此结束。
我蜷缩在沙发里一言不发，脑袋空荡荡的，胸口就跟被重拳砸过似的——堵的慌，又隐隐作痛。