八零中文网 www.80zw.cc，最快更新只余我一人的世界 ！
11月2号那天我起得很早。看时间还不过6:30，却再也睡不着了。
起床给自己煮碗面，靠在窗边，一边远眺眼前的城市，一边吸溜面条。
我想离开这——心里突然有了这个想法。
但是要去哪——这是接踵而至的问题。
这时厉婵顶着个“鸟窝”睡眼惺忪地进来了，她见我起得这么早很是意外。
她：“诶！稀罕啊。”
我：“睡不着，就起了。”
她走到冰箱那，熟练地拿走两袋牛奶和两个鸡蛋：“小姜家鸡蛋吃完了。还好您这备了不少。”
“中间一层有培根，一块带走呗。”
“也行。”她折回冰箱那，我趁机堵在她身后。
“丫头，老祖宗求你件事。”
“说。”
“我想回老家看看，你今天不是放假嘛，要是没安排能不能帮我这个忙？”
她没说话，只是闻了闻培根。
“说起来，我也很久没回去了”厉婵放下手里的东西，“很小的时候妈妈带我回去过，是个很僻静的地方。人少，树多，买东西只能去集市。可惜我不喜欢。算算，这前后得有20年了。”
听她这么一说我仿若又回到了以前，一幕幕在脑海中回放。
“您不是抗拒回去吗？”她说，“我用‘抗拒’没错吧？”
我点点头：“很准确。”
“怎么现在又提起这事了？”
“昨晚梦见我妈了。”
“真的吗？我不信。”
“最近运势不佳，回老家避避。”
“这还差不多。”她一副得胜的表情；抱着鸡蛋培根，哼着小曲回对面去了。
我：“诶，行不行啊？”
她：“吃完早饭就走。”
小姜得知我们要回老家一趟也要同去，理所当然地带上了她。临出发前我问厉婵要不要通知她母亲一声。
“也许小颖想回去看一看。”
“下次吧，今天是只属于你一个人的。”
我还能说什么呢？
“谢谢。”
我祖籍是淮安，再精确一点是在一个叫“万集”的镇子，这个名字现在除了我应该是没人知道了。
小时候没什么玩的，就特别盼望“赶集”。一到那天，集市就热闹非凡，过年与不过年都没差——人头攒动，走路都费劲。跟爸妈一道去，我乖乖坐在自行车后座，他们在前开路。
赶集多是给自家添些家什，比如：桌、椅、凳、油、盐、酱、醋……缺啥买啥；也会买肉（这不是废话）以前家里的肉都是每日在村里骑自行车叫卖的人手里买的——后座挂俩竹篓，他一边骑一边时不时喊上两句。老妈会过日子，挑肉的时候眼尖得很，好就是好，不好就是不好。
说到底游村叫卖的不如集市卖的肉种类多，记忆里他只卖猪肉。因为鸡鸭家家都会养几只，现吃现宰。猪就不行了，得找专业的来。只有过年了才会动刀子。
我不止一次从老妈嘴里听说我比别家小孩听话，吃饭睡觉的时候从来不闹。
“往桌上一放。一小碗粥，一勺一勺地喂，一会就吃干净。从不烦神。”说这话的时候她是很自豪的。
我最爱去的地方是菜市门口的干货店，因为那里卖桃酥。巴掌大的圆饼，表面撒点黑芝麻，一口咬下去先是听到酥脆的声音，接着就是朴实又讨人喜的甜味。
我不爱吃甜食，因为大多在制作过程中不要钱似的加糖，唯独桃酥是个例外，那种甜刚刚好。
老爸在外打工，每次回来都会给我带好吃的：可乐，牛奶，还有旺旺雪饼——说这是高档品一点也不夸张。单是精致的包装就表示它是在集市上买不到的，每包售价也是村里一般人家大概两天的伙食费。用可以管两天的钱只为满足孩子一时口舌之欲的行为那绝对是“溺爱”。
但我的行为可以说是清奇——我拿雪饼换桃酥。一小袋两块薄饼换人家小孩手里一块厚实的，自以为大赚。按那个时候物价估计，普通人家一般情况下购买的量的价也不够那包雪饼一半。
“在想什么呢？”厉婵突然问到。她这一问直接叫我回到现实。
此刻我们在一处休息站。
两个女孩一人嘬一支冰棍，边晒太阳，边看风景。我只有馋的份，连喝口水都得在车里偷偷解决。
“想起了小时候的事，说了你也不懂的。”
“你又不说给我听，就笃定我不懂了？”
“所谓‘代沟’至多是三代人之间的差距，你我已经不止三代了。200多年前的生活你体会不到的。”
“又给我装老成，实际也不比我大几岁。”
我笑笑不说话。
一辆黑色轿车驶进休息站，车主刚从车里出来，随后就是一辆交警巡逻车停在旁边。
车主很紧张。
交警与她交谈了一会，她极不情愿地掏出驾驶证。警察先是对证件扫描，然后连同一张单子交还车主。
厉婵解释：“她驾驶证被吊销了。”
我：“你怎么看出来的？”
“这么不痛快，十有八九是了。”
“那她不是连车都启动不了。”
“那还用说。”
时代在进步，载具也有改变。现今驾驶证已不仅是用来证明个人可以合法上路，同时也是启动的钥匙之一。唯有证件照和驾驶员扫描对比一致才能开车。而且驾照吊销三年内不得再考，第二次所得证件也只有10分，第三次只有8分，至多考三次。
厉婵从官方app上查到了惩罚记录：“本就扣了6分，刚刚又因为高速路违规停车再扣6分。”
“这不搞嘛，高速路上犯事。啧！看来200年过去你们也没进步多少。”
这话显然让她听了极为不爽：“您一个没考过驾照的也批评起我们来了？”
“我就是看透了才没去考。”
“讲讲呗。”
“多说无益，快吃吧，早点上路。”
早上8点出发，11点半终到。路过村里公墓的时候我让厉婵停车。
我说：“给我一会时间。”
“行。”
应该是最里边才对……
我挨个看过去，最后终于找到那块墓碑。冰凉黑色的碑石上雕刻了两个人名，我最熟悉的两个人。
“爸妈，儿子回来了。”
只说了这一句，因为我明白他们不可能听到我说话。眼里甚至连一滴泪也没有，因为心里空荡荡的，没有悲情就流不出泪。
“我回来看看，你们好好睡，我先走了。”
回到车内指示厉婵往家的方向行驶。因为架设高铁的缘故，老家的原地址已经被基座占据。从高架下经过的时候我指着那块地说到：“那里就是我的家，家后面是竹林，老妈每年开春都得忙着铲冒尖的竹笋，甚至铲了一根嫩竹笋配咸肉炒了用来下粥，但是长出来的竹笋根本嚼不动。
后来竹子不值钱就全砍了，换种别的树。
现在全没了。”
她们跟我一起下车，向东面走。随我找最后一处地方。
靠近东面大道有一块地，以前分地的时候归到我家名下，老房要拆迁，老妈就在这安了一个集装箱房，以供奶奶安度晚年。她老人家始终不适应城市生活。
集装箱还在，却也只剩四角的底座连着一小块墙。底座中间被铁锈腐蚀殆尽，唯有两棵树长得很高，不知道是不是自然生的。
“还有别处要去看看吗？”
“不用，这里是最后的地方了。”
风过树林，叶声沙沙。斑驳的光自从树叶缝隙投射在地面上，光影随风而动。伴着几声鸟鸣，一切似乎在回溯。
厉婵：“这儿还是没怎么变。”
“是么。”
“嗯。”
“那这里就不再值得我留恋了。”