八零中文网 www.80zw.cc，最快更新半糖 ！
程绍祖一个人自由自在住习惯了，这些天家里突然多了糖豆已经十分不适应，难得今天没有被软乎乎的小手拍醒，可以睡到自然醒。
糖豆？
程绍祖突然折身坐起来，糖豆为什么没有喊饿？
“你醒了？”
程绍祖光脚踩在地板上，眼睛愣愣地看着那个扎着马尾，手里端着他洗脸洗脚的综合盆子，窗外是正好的阳光，轻轻柔柔地落在她的肩膀上，整个人沉浸在温柔的光线里，正冲着他甜甜地笑。
程绍祖噗通，又躺回沙发上，接着睡。
唐惜看着那个一声不吭的男人，有些傻眼，小声嘀咕，“他梦游吗？”
程绍祖完全醒来已经是日晒三杆，家里静悄悄的，他坐着发了很长时间的呆。
庄生梦蝴蝶，不知哪个才是梦。
“这次，你是醒了吗？”
一道熟悉又陌生的声音，熟悉是因为时常出现在他梦里，陌生是因为五年没有听到了。
“你睡觉为什么总是坐起来？是梦游症吗？”唐惜把罩着盖子的饭菜端出来，放在沙发跟前的茶几上。
程绍祖抬手扒拉了下头发，“糖豆呢？”
“下楼去玩了。”唐惜还是有些胆怯，说话声音就弱，“你快吃饭吧，凉了就不好吃了。”
程绍祖的眼睛看着眼前的人，脑袋混沌地想，她是唐惜吗？如果是，她不是恨他们入骨吗，为什么要回来，她不是死了吗？她为什么没死？
“……程绍祖？”唐惜不确定地叫那个发呆的男人的名字，未开口自己倒不好意思，“我们以前……是不是认识？”
“……”
“不好意思，我不记得以前的事情，不知道是不是认识你。”
“不认识我，为什么在我家门口？”程绍祖的语气有些凶，或者说是恼，或者说是恨。
唐惜一惊，“四十说让我在这里等，说会有人带我回家。”
“不认识。”程绍祖没有吃早饭，他早已经没有那个习惯。
程绍祖去洗脸，唐惜站在厨房门口，眼睛一个劲往里面看。
程绍祖出来，唐惜亦步亦趋跟在后面，不熟又不敢离得太近。
“还有什么事情？”
唐惜挤出一个笑，“晚上你想吃什么吗？”
“不想。”干巴巴的回答。
“家里没有食材了，糖豆说想吃排骨……”唐惜见程绍祖要走，她想也没想就跟着。
走在前面的程绍祖突然止住步，唐惜已经跟着走到了洗手间门口，而程绍祖裤子已经半掉，“你到底想说什么？”
“我没钱。”唐惜抬眼看他一眼，又低下头。
程绍祖瞪着眼睛，恼恨不已，咬牙切齿，“在外面等着。”
唐惜觉得程绍祖的生活习惯很不好，他喝凉水、从冰箱里拿出食物直接吃……
唐惜觉得程绍祖的衣着品味很不好，他还是昨天那件深色外套，和个小老头一样……
唐惜觉得程绍祖的面部表情很缺少，他总是拧着眉头，对什么都不在意和不耐烦……
总之，唐惜觉得程绍祖是个很普通很不出彩的男人。
而现在，她跟着这个普通的男人，出去买东西。
唐惜不认识路，而程绍祖没有坐公交车的准备，她就以为不远，却走了半个小时，她嘴巴抿了几次，还是忍下，还不知道这个人到底是不是四十说的那个人。
在红绿灯处，唐惜站在第一排，程绍祖似乎不愿意搭理她，离得有点远，稍微往后。唐惜回头看了几次，程绍祖没有看她一次。
会不会是四十搞错了，他根本不是那个人，或者四十评估错了，他根本不爱她呢？
红灯转绿，唐惜闷着头，抬腿往前走。
却有一辆车抢分夺秒地朝着路口冲过来，车子以十厘米不到的距离，擦着唐惜。
一只宽厚有力的手掌，牢牢地抓住她的左手，把她扯回来。
她戴着黑色手套的手，被握在一只肤色稍黑的手掌里。
唐惜神色慌张，手往外挣脱。
那人却握住她的手，拇指和食指试探地在她左手无名指位置，轻轻地摁压，果然空荡荡的。
“你的手指呢？”手套被蛮狠地拽下，露出只有四根手指头的左手。
唐惜把左手背在身后，右手去夺手套，“还给我。”
“你的手指呢？”他厉声，又问了一遍。
唐惜又急又恼，“我不知道，不知道什么时候没有的。”把手套抢过去，她背过身去重新戴上，慌乱得带了很久。
绿灯再次红灯。
这次，两个人并肩站在一排。
在数字进入个位倒计时，程绍祖目视前方，不知对谁说，“你为什么还要活着，我本来已经接受你死了的事实，你怎么能还活着。”
“啊？”唐惜没听懂，“谁说我死了。”
是啊，谁说的。
他没有看到她的尸体，只是听四十说唐惜死了，他就老实巴交地去收尸，然后好不容易相信：那个害得他家破人亡的唐惜死了。
可是，唐惜没有死。
他就是这么蠢，才会被她们骗一次又一次。
绿灯，
两个人一前一后往对面路走。
唐惜又听到程绍祖问，“你这次回来是要拿走什么？我妈的命，还是我的？”
“他应该不是对我说话吧，不然我怎么听不懂呢。”唐惜在心里无声问自己，程绍祖真是个奇怪的男人，说些奇怪的话。
去的时间晚，超市食材已经被挑拣得差不多，剩下都是磕磕碰碰的。
唐惜扒拉着在残次品里挑选不那么惨不忍睹的，“早知道来这里买到是这样的，就不来了。”
程绍祖站在一旁看着，没搭手没说话，眼睛一直看着唐惜的左手，那个少了一根手指头的手。
唐惜好像问过他，“戒指为什么要戴在左手上，如果没有这根手指呢？”那时候他以为是她的发散思维和胡思乱想，现在看来，她早就知道，会失去那根手指。
为什么失去呢？是把他家折腾得家破人亡的代价吗？
梁笛声呢，关翌年呢？她没有手指的时候，他们在做什么？为什么不帮她。
停！
程绍祖你又在想什么，她少一根手指，是她活该。
出了超市门，唐惜往右走。
程绍祖叫住她，“在这边。”
“哦。”唐惜左右看，迷迷糊糊地说，“不是在那边吗？”
“你不记路？”这个倒是程绍祖以前没有发现的，在他印象里，唐惜好像是对什么都笃定肯定的，从来不知道她迷方向。
唐惜点头，“对啊，我分不清左右。”
“……”
走了几分钟，程绍祖突然说，“我知道一处菜市场，会有新鲜菜，我们去买吧。”
唐惜怀疑地看着他，不知道他怎么变得热心起来，“远吗？到地方会不会已经关门？”
“我们打车去。”
“……”
打车走了将近四十分钟才到地方，付的车费比刚才超市的菜价更贵。
程绍祖去了趟旁边的自助银行，取了些现金。
两个人这才往菜市场走。
唐惜觉得程绍祖是个奇怪的人，他的情绪变得莫名其妙，明明前一秒还对她不耐烦，现在却能耐心地看着她挑菜，而且只要她看上几眼的，他都会买下来。
后来，程绍祖说要买猪手，距离远，让唐惜在路口等他。
唐惜就背着包，在路口一直等。
等到菜市场关门，等到附近的店铺全部关门，程绍祖都没有回来……
程绍祖坐在返回的出租车里，眼睛闭着，眉头深深地打结。
你为什么还要回来，你不该回来，不要再出现在我面前……
一遍遍问、一次次说。
还是不能压制住把唐惜丢下的那丁点不忍心。
“她为什么现在回来，她又想要什么，是孔文莲的命还是你的命？她把你家折腾成这样，你没有要她的性命，已经是念旧情。她走吧，不要再回来了。”这个声音反复在程绍祖脑袋里心里说，“她不走，你真的能杀她吗？”
有人说，有人注定是有些人的债，所以躲不过。
唐惜到后半夜，还是找到了程绍祖家。
至于这六个小时，完全不认识路的她，是怎么找回来的，尽可以想象。
而更难以想象的是，唐惜站在0705门前，喊着程绍祖的名字，却没人开门。
“程绍祖，你在家吗？”
“程绍祖，你是不是不在家？”
“程绍祖，你在不在家？”
门被敲了将近十分钟，外面的声音也越来越小，最后变为静悄悄，和门里的夜一样。
程绍祖还穿着去菜市场那套衣服，坐在沙发上，头望向门的位置。
她走了吧？
从来不会服软的唐惜，肯定走了。
程绍祖在客厅里坐了整夜，睡不睡都一样。
这五年他睡眠都不太好，睡着时也会时常惊醒，手习惯去摸旁边，空荡荡的才清醒过来，没有人需要他盖被子了。
那些无眠的夜，他就一遍遍想，她对他是真的狠啊，又会想，他睡不着时，她在谁的怀里，是梁笛声还是关翌年？
入疯成魔，控制不住的想法。
糖豆因为早上没有看到唐惜，耍着小脾气，程绍祖晚了半个小时，才出门去上班。
打开门，一个靠着门的人，翻着倒进门里。
糖豆喜出望外地笑，“爸爸，是妈妈，妈妈没有走。”
唐惜揉着发麻的腿，撑着门站起来，她揉揉糖豆的脑袋，又看程绍祖，“你在家？”
程绍祖没说话，关上门，要锁上。
“你在家为什么不给我开门？”唐惜问，“你没有听到我叫你的名字吗？”
“听到了。”
“……”唐惜气塞，“听到为什么不给我开门？”
“不想开。”
唐惜无语地看着程绍祖，不知道他为什么这么喜怒无常，她兴冲冲地把怀里抱着的袋子拿出来，递给他，“你把钱落在我包里了，我用钱给你买了件衣服。”
程绍祖问她，也是问自己，“你为什么不走？”她还要什么，自己还有什么值得她回来的。
唐惜不解地看着他，讷讷地解释，“四十让我在这里等，说会有人带我回家。”
“我不是那个人。”程绍祖脑袋里似乎揪着一根线，紧得让他疼痛，“不管你回来是为了什么，不想猜你在玩什么把戏，不想分辨你哪句是实话。唐惜，我累了。”
“……”唐惜看着他痛苦的脸色，心头上闪过退缩的念头，可又被别的情绪驱散，她推着他走，“累了就歇歇，今天不上班吧。”
她为什么让他觉得累？
她以前对他做过什么吗？
四十说那个人很爱她，他还会吗？