八零中文网 www.80zw.cc，最快更新与光同行 ！
这一年的冬天很干旱。一直到大年三十的下午，才下了入冬以来的第一场雪。这场雪下得很大，张子翔傍晚的时候和侄子在楼下滚雪球堆雪人，回家的时候帽子上的绒毛都被雪打得透湿。
他家里人又回得很全，侄女已经能发出些简单的音节了。一屋子人在包饺子，电视开着，大家都在聊天，没有人看。张子翔一个人在卧室，坐在床上，外面的鞭炮声此起彼伏。
十点的时候，他收到了一条短信，依旧孤零零的正好没有扎堆。四个字加上一个标点符号，平淡温和。
“新年快乐。”
张子翔看着这条信息，一分钟后，把手机关了，盖子扣上。他把脸埋在被子里，过几秒，重重一拳捶在墙上。手疼得好像骨头碎了，他又捶了一拳。
侄子跑过来，问他：“你干什么呢？”
张子翔把脸从被子里抬起来，说：“我看看墙结不结实。”
“结实吗？”
“结实啊。有的东西结实得就算手骨碎了，还是打不破。”
“哦。”小侄子说。
“为什么世界上会有这么结实的东西呢？”张子翔怔怔说。
“不知道！”小侄子咧嘴笑，跑了。
年夜饭上桌的时候张子翔看着实在吃不下去，就又说要出去。他家里人已经习惯了，大姑说：“又去你那个朋友那儿啊？怎么不带点菜就要出去？”
“他吃了。”张子翔说。
他下楼走去小区的角落，又爬楼翻上天台。这半年上班没时间晨跑，身体状况明显地下降了，上天台的时候感觉有点费劲。
这是他这几年第一次没有去梁则正家过三十。那三块砖头还在，他上次来的时候把报纸垫在砖头上坐着，走的时候忘了拿，过了这些年，现在早就没有了。他这次忘了带报纸，就把最上面的砖抖抖雪，中间那块砖抽出来摞在上面坐。
雪还在下着。中间的砖头没有落雪但是也潮了，坐一会就感觉特别凉。张子翔靠着水泥墩，仰面看着绽放在雪夜里的彩光。那些光芒即使是暖色也带着一种无法掩饰的冷意，他又想起来那一年梁则正静静地看着手里的烟花，双眸之中映出坠落的银河。
他曾经听过一种说法，喜欢爬天台的人是感性的，浪漫的，情感丰富的，喜欢幻想的。后来，又有了另外一种说法，说这样的人喜欢凭高远望，是孤傲的，有抱负的。
张子翔觉得自己哪种都不是。
隐藏在开朗表象下的是对万事万物深深的不在意，然而笑起来时又的确是快乐的，这种快乐并不是虚假。
他从不轻易交出真正的感情。一旦真的在意了，就会连心一起掏出去，所有的情绪都跟着心一起走。
张子翔不收回自己的心。如果对方不用他的心来填充，那么张子翔的胸口就永远有一个能望见天色的空洞。
圣诞节当天，张子翔静静地把钥匙放回桌子上。他脚边放着自己的行李箱，说：“暂时分开一段时间吧。我想冷静冷静。”
梁则正站在餐桌旁，黑色眸子暗得反不出一点影子。他沉默了一阵，说：“行。”
张子翔出门，没有回头，反手把门给梁则正带上。他走到电梯里，额头用力撞在角落上，疼痛很是钝重。然后他在电梯壁上重重打了一拳。
说起来他的左手最近确实挺倒霉。捶电梯那一下挫伤了软骨，还没好利索，刚才又去祸害奶奶家的卧室墙，现在肿了，握都握不紧。
十二点到了，放炮的人越来越多。张子翔一个人坐在天台，在响彻天际的一声声巨响里开始大声地背古文。背到一半想不起来就换一篇，最后大脑一片空白，就仰在那里看着天，怔怔的。
醒的时候天色蒙蒙亮，雪已经停了。张子翔的头有点沉，他一时没反应过来自己在哪。过了一阵想起来了，忙去拍打身上那层厚厚的雪，幸亏醒得早，再睡下去，估计要变成小学课文里那个丰碑。
拍完雪，他才发现衣服和裤子都湿透了。身体冷得发僵，浑身无力，他站起来抖了几下，把粘在身上的衣服抖开，又拍拍残余的雪。翻下天台的时候没抓住，第一次摔在了下面那个小阳台上，脚差点崴了。因为个子高，摔倒的时候肩膀在阳台棱上面卡了一下，疼得躺地上半天没站起来。
回家之后他还是特别蔫，他爸拿手一试，不出所料地发烧了。于是大年初一张子翔躺在医院输液，他烧得迷糊，总感觉自己站在梁则正家客厅，看着梁则正站在窗口的背影。寒风凛冽，他动不了，只能拼命地喊。可是梁则正微仰着头看着远方，淡淡的烟气从他指间缓缓上升，就像是听不见一样。
就好像他们中间隔着一堵打碎手骨也破坏不了的玻璃墙。
张子翔真正恢复清醒是在初三的晚上。堂姐在他旁边，眼睛都熬红了。护士进来，测完体温，堂姐喂张子翔喝水，问：“正正是谁？你叫了三天两夜的正正。”
张子翔一从床上直起来就犯恶心，喝完水又躺回去，有气无力，抑扬顿挫地文艺道：“我活到现在做过的最美，最美的梦。我这辈子，下辈子，再也不会做这么好的梦了……”
他堂姐说：“你不想说就算了，我又不是非得问。你也别这样啊，我不习惯。再说了，有什么过不去的事，你这次病我看就是心病，想开点。还有你这个手怎么回事？大夫说三个月都好不了。”
张子翔回答：“我长这么大还没中二过，想试试自残的快感。”
出院的时候张子翔老爸骑车带他回家，他爸很久没骑车带过他了。张子翔长得太高，早比他爸高出大半个头。他跟他爸说：“爸，我辞职了。”
他爸继续骑车，抖也不抖：“辞就辞了吧。”然后又说：“想在家歇段时间也行，你自己看。”
张子翔说：“我暂时不想找别的工作了，要不就去店里帮帮忙吧。”
“行。”他爸淡定地说。
******
张子翔很久没生过这么大的病了。真正缓过来的时候已经进了三月，他开始回“如你所见”上班。他不上早班，每天十点多钟过来，一直上到晚上才回家。
只要没事干，张子翔就拿牛奶练打泡。两个奶缸换着来，一个打完就塞凉水里，换另一个再来。过了半个月，不仅打奶打得好，连拉花也学会了。赵阳不讽刺他了，说：“不错，你现在拉出去也能勉强当个招牌。”
一天下午，张子翔无所事事地撑在吧台上，有一句没一句地跟白蓉聊天。白蓉面对着玻璃门，突然说：“哎，你那个师兄来了。”
张子翔往外一看，正好看见梁则正远远走过来。一个孩子从他面前横跑过去，他低头停了下。
张子翔噌一下缩进吧台底下：“你就当我不在，求你了，求你了！”
白蓉特别纳闷，却也没多问。张子翔缩在吧台下面，觉得不安全，干脆抱着膝盖坐在地上。白蓉说的什么话他都听不见了，只能听见许久没有听见过的声音，淡淡的，只有两个字：“谢谢。”
真正熟悉之后，梁则正对他说话时不会用这样的声音。他对他说话时候的声音本质还是清冷的，却因为含着温和，听上去特别柔软。
白蓉叫他：“小翔，你那师兄走了。”
张子翔抱着膝盖，把脸埋在臂弯。他的心里和眼眶都是酸涩的，连头都不敢抬。
“小翔。”白蓉说。
她见张子翔一直蜷在地上坐着，又说：“你发烧刚好，还敢坐地上。这段时间为什么不上早班了？你以前不是特别黏你那师兄么。他是你老师是吧，怎么突然这么怕他，他挂你科了？”
“他这段时间早晨又没来啊？”张子翔把脸抬起来靠着吧台下面柜子边，说。
“没有。”
“又出差了吧。多累啊。”张子翔喃喃道。
白蓉听他这个缥缈的语气不舒服，说：“你不想见他就算了，我给你看着，以后他要是来了就叫你。起来吧，别再感冒了。我给你热个牛奶，你里面坐会去。”
张子翔摇摇晃晃站起来，下意识看门，发呆。
然后他拆开一箱牛奶塞冰箱里，箱子拆散，拿纸盒垫着坐在吧台后面。他捧着牛奶，发了会呆，说：“其实他是个特别温柔的人。有点笨，属于高智商低情商那种，性格其实也挺复杂的，又悲观又乐观，死心眼，而且基本上不会拒绝人。他喜欢攒钢笔水，什么颜色都有，我觉得他可能喜欢蓝色，蓝色系特别多。他平常自己做笔记的时候用铅笔挺多的，多奇怪，你说现在谁还会用铅笔，也不怕蹭。也不嫌麻烦，不用自动铅，就用中华，那些铅笔都削得特别好看。桌面上笔筒里总会放几根铅笔，但是两根钢笔从来不会放笔筒里。而且你肯定猜不到，他会吃零食，桌子上一直有个小塑料桶，就面包店里装卡拉棒那种，里面全是格力高那个巧克力棒，从袋子里拆出来放桶里，强迫症。”
“你还挺了解他啊？真没白在他那混两年。”
“不是。我其实一点也不了解他。很多时候我都不知道他在想什么，有时候我觉得他会这样，可他偏不会。有时候我觉得他不会，他又会……然后我就觉得特别惊喜。”张子翔说，“我只知道这些外在的东西。我还知道他会用手帐，我问过他，他说是在日本时候养成的习惯，有些东西能用笔记下来就没必要费脑子。但他记性那么好，怎么会怕费脑子？他真的特别温柔，特别细心……”
“你这么会儿就说了两个温柔。”白蓉说，“我怎么没看出来。”
张子翔深深地叹口气，说：“我最希望这世界上只有我一个人能看出来。可是我完蛋了。我觉得我这辈子完了。还不如死。”