八零中文网 www.80zw.cc,最快更新注视深渊 !
起点的格局,是和别处相同的:都是无数的作品,可以随时阅读。看书的人,傍午傍晚散了工,每每花四分钱,买上一章,——这是十多年前的事,现在每章要涨到十分,——拿着手机电脑看着,几分钟看完;倘肯多花百分,便可以打赏作者了。但这些读者,多是短衣帮,只看不写。只有穿长衫的,又是作者,又是读者。
孔正道是站着看书而穿长衫的人。他身材很高大;苍白脸色,穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。因为他姓孔,别人从管子·立政上的“正道捐弃而邪事日长”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作孔正道。
孔正道一到店,所有看书的人便都看着他笑,有的叫道,“孔正道,你又太监了!”他不回答,他们又故意的高声嚷道,“你就没点存稿吗!藏着掖着为何不发。”孔正道睁大眼睛说,“我一天七个时辰都在写,仅能做出两章……”“那你能解释下那个水的不行的牧苏苏传吗”孔正道便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“水……小说写得有趣不就行了。”接连便是难懂的话,什么“本劳模可是更了四章”,什么“你们再这样我就太监了”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论,孔正道原来也写书,但不是爽文无人问津,又不会营生;于是愈过愈穷,弄到将要讨饭了。幸而写的书有那么几人花钱,便勉强更新,换一碗饭吃。
孔正道喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“孔正道,你当真认识字么?“孔正道看着问他的人,显出不屑置辩的神气。他们便接着说道,“你怎的连半个名声也没有呢?“孔正道立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色。
在这些时候,我可以附和着笑,编辑是决不责备的。孔正道自己知道不能和他们谈天,便只好向孩子说话。有一回对我说道,“你看小说么?“我略略点一点头。他说,“看小说,……我便考你一考。角色的性格,怎样写的?“我想,讨饭一样的扑街作者,也配考我么?便回过脸去,不再理会。孔正道等了许久,很恳切的说道,“不会写罢?……我教给你,记着!这些东西应该记着。将来做作者的时候,写书要用。”我暗想我和作者还很远呢,又好笑,又不耐烦,懒懒的答他道,“谁要你教,不是有性格模板?杀伐果断见女就收什么的,照写便是。“孔正道显出极不高兴的样子,将两个指头的长指甲敲着柜台,摇头说,“人心会变,开始什么性格结束什么性格,半分不变怎么可能。”我愈不耐烦了,努着嘴走远。孔正道刚用指甲蘸了酒,想在柜上教下去,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。
孔正道是这样的使人快活,可是没有他,读者也便这么过。
有一天,大约是中秋前的两三天,编辑正在慢慢的盘算,忽然说,“孔正道长久没有来了。还欠几百章呢!“我才也觉得他的确长久没有来了。一个看书的人说道,“他怎么会来?……他吃饭都没了钱。”掌柜说,“哦!”“他总仍旧是写书。这一回,是自己发昏,竟写的越发小众。那种文有几人花钱?”“后来怎么样?”“怎么样?本就无人为津,又一些读者跑去看盗。”“后来呢?”“后来没钱吃饭,饿了几天。”“饿几天怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是太监了。”掌柜也不再问,仍然慢慢的算他欠下的章节。
长久没有看见孔正道。到了年关,编辑说,“孔正道还欠几百章呢!“到第二年的端午,又说“孔正道还欠几百章呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔正道的确太监了。