八零中文网 www.80zw.cc，最快更新黎明前的告白 ！
“家里一共是四个人，除了父母还有一个妹妹。故乡是京都的一个小镇，很普通的那种，名字不必提起，不是什么令人耳目一新的名字。父亲在一家律师事务所工作，母亲在镇上的公立医院里当护士。看上去是体面高雅的工作，其实收入并不好看到也不至于捉襟见肘。总而言之，是随处可见的家庭。对了，此外还养了一条狗。“
“父亲是个沉稳少言的人，不抽烟，以前常喝酒来着，后来因为喝酒生了一场大病，什么病不记得了，总之很厉害的病，在医院里住了近两个月，那以后再也没有喝过酒，啤酒都没喝过。“
“我以为所有的男人都喝酒。你也不喝酒吗？“
“偶尔，老实说我不喜欢酒的味道。清酒也好威士忌也好伏特加也好，都不喜欢。平时也喝些啤酒，但不多。“
“明白，父亲是个律师，不爱说话，也不喝酒。“
“百分之八十正确吧。平时总是看书，书房里乱糟糟的，他也懒得收拾，母亲也不管。当然，因为本来就乱，无论如何不许我和妹妹靠近。记忆中似乎为此挨过不少打，此外似乎没什么好说的。“
“母亲呢？“
“母亲平时总是忙着整理自己种的花，全是些颜色粗俗的花，谈不上漂亮，自然也不是什么名贵的品种，但生命力的确顽强。一次全家去北海道旅游一周回来，花还开的那么令人厌烦。“
“令人厌烦？“
“老实说，不喜欢那些花，不论颜色还是形态。总是偷偷地摘下几瓣，被发现后少不了一顿教训，从此以后在没碰过那些花，但讨厌的厉害。“
“什么样的花？何至于这么讨厌？“
“对呀，何至于这么讨厌，究竟是什么样的花呢？想不起来了，很小的时候的事了。高中开始住在京都的学校里，毕业后就来了东京，暑假的时候回去看，花早就没了。现在开始养狗，幸好没有养猫！狗是母的，秋田犬，不是什么名贵的狗，但很懂事也爱和我玩，我也喜欢它，给它起了个名字叫丁香。“
“不喜欢猫？“
“不喜欢。猫太狡猾了，让人心惊胆战。狗则不一样。“
“何以要叫丁香呢？“
“为什么呢？大概是当时口袋里只有一枚五百元的硬币，拿出来逗它的时候看到了上面的图案。“
“那还不如叫五百。“
“好主意！等它生了孩子，给老大叫五百好了，依次向下，老二叫一百，老三叫五十。“
“好笑！你这个人。“她又笑起来，酒窝躲躲闪闪。“妹妹呢？“
“不是只要听父母吗？“
“妹妹也说说。“
“得得。妹妹现在在京都大学念书，了不得吧？从小就跟我合不来，我是父母教训的对象，妹妹从小就优秀，成绩名列前茅，长得也好看。别看我这样，妹妹的确漂亮，我一度怀疑我们是不是亲兄妹。小时候总吵架，生气起来还喜欢打我。我又没法还手，倒不是当哥哥的责任感，只是一旦打了她，少不了要被母亲教训，还不能吃晚饭，零花钱也得全交给她用。总之小时候很讨厌她来着，后来上高中见得少了，也都长大了，再没吵过架，倒也亲近起来。毕竟是兄妹，哪有一辈子吵下去的道理。这几天去伊豆旅游了，前天还收到寄来的明信片。“
“很幸福的样子。“
“哪里，普普通通，随处可见。“我说。
“呐，真不想知道我为什么这个时候不回去？“
“真不想知道。“我如实回答。
“白痴！“她似乎有些生气，一副不再理我的样子。
我无奈地耸耸肩。以前就不晓得如何把握女孩子的心意，并顺其自然地让她们开心，因此从小就和妹妹不和。十几年过去，这方面竟一点长进都没有。当然身边精通此道的人也有，比如蚁。也不是没有讨教过，白费力气罢了。有天生会讨女孩子欢心的人，有天生不会讨女孩子欢心的人，有可以学会这种能力的人，说是能力似乎也不至于过分夸大，当然也有无论如何学不来的人。倘使每个孩子都是父母从超市买来的，每个孩子都要贴着标签的话，我身上怕是少不了“无论如何不会讨女孩子欢心“这一条。怕是不会有父母来买。幸好这个世界还没有疯狂到这地步。
这时间里我照旧埋头看书，不时瞥她一眼。她面前的东西一点都没少，似乎也是为了给自己一个存在于这里的证据。沉默大约持续了十分钟。
“没有家人来着，也没有父母。“她忽然说。
我抬起头，不知如何是好。
“从小在福利院里，院长倒是个好人，可究竟不是父母。也不知他们是死了还是因为什么把我丢了。院长也没跟我说过。也试着找来着，无非白费力气。福利院不是什么好地方，小孩子聚在一起，从小就学会了许多坏心眼。整天为了一些羽毛一样微不足道的事吵的不可开交，烦人的很。后来被一家人领走了，一对法国夫妇。人是好人，但总归不是父母。总有那种感觉，他们全都是陌生人。明白？“
我摇摇头:“不是很明白。“我既没在福利院待过，也没有被一对人很好的法国夫妇收养。
“不指望你能明白。所以很想听别人说家人的事，好像自己就是讲故事的人一样，傻气十足对吧？可总是这样，听的时候一心沉醉其中，想象着自己如果是这样的生活就好了。可没有如果，故事讲完之后，我还是我，跟陌生人生活在一起。“
“说是陌生人也未尝不可，但毕竟一起生活了那么久……“
“十二年，六岁那年被领走的。“
“对对，如何还是陌生人呢？一点感情都没有吗？“
“何至于！总不是桌子上的镜子，冷冰冰的一点感情都没有，到底是个女孩，即使算不上心思细腻，也不至于毫无感情。只是很难和他们亲近……怎么说呢，坦率的交换意见。心理上总是认为他们是陌生人，即使意识再三解释，心理还是不由自主地拉起警报，‘陌生人’，这样子。明白？没有办法交心，不是他们的问题，是我的问题。我的世界太小了，除了我自己，谁都容不下。“
我想象着蛮族入侵的时候，城墙上的士兵们大喊“蛮族！“警报响起，全城震动。
“明白。因为某些原因，很难再接近其他人，不是旁人的问题，你自己的问题。虽然这么说来未必准确，但大致准确。“
“百分之八十。“她说。
“得得。“
她从本子上撕下一页纸，写了几个字后递给我。“以后想见你的时候能见到？“
纸上写着“久美子“三个汉字。“不知道姓是什么，名字是院长给起的，说是胡乱给一个姓也不好，反正也不重要。法国名字也有的，姓氏也有，但说到底这里还是日本，人也是日本人。“
“老实说我不大喜欢陪小女孩东拉西扯地浪费时间，与其这样还不如蒙头大睡来的痛快。当然，如果你半夜又不回家，想来还是来见你为好。“
“白痴！“
“我说，他们准许你晚上不回去？法国人都这么惯着孩子吗？“
“哪里！他们都在神户，我请求他们让我独自来东京念高中的。“
“倒是放心。你也不嫌麻烦，怪独立的。“我称赞道，“我妹妹那会儿是打死也不愿意离开京都。“
“跟你正好相反呐。“
“差不多，百分之七十的相反。我一心想着离开京都结果来了这里，上的大学也不是什么有名的学校，妹妹留在京都，学校倒是全国有名。“
“得得。“她说。
“白痴！“我也模仿她的语气。
“白痴！你这个人！这么大了还学别人说话。“
我在纸上写下名字和电话，把纸给她递了过去。
“不要总是半夜不回家。“我说。
“那你说说，哪有家可回？“她的声音低了下去。“那个空空如也的公寓吗？“
我一时竟不知该怎样回答。